
مـدرسـھ فمینیستی: داســـتان «مـــاریـــا دلـــبر» نـــوشـــته مـــارکـــز اســـت کـــه ســـال هـــا پـــیش تـــوســـط ویـــدا حـــاجـــبی تـــبریـــزی از 

اســپانــیایــی بــه فــارســی تــرجــمه شــده ولــی بــه دلایــل مــختلف، ایــن تــرجــمه تــاکــنون منتشــر نشــده اســت. امــا خــبر بــیماری 

سـرطـان مـارکـز و بـویـژه کـناره گـیری او، سـبب شـد کـه مـترجـم دوبـاره بـفکر انـتشار آن بـیفتد. الـبته ایـن داسـتان تـوسـط 

آقـای صـفدر تـقی زاده نـیز در مجـموعـه ای بـنام "زائـران غـریـب" از زبـان انـگلیسی تـرجـمه شـده و بـه چـاپ رسـیده، امـا 

با تفاوت هایی از ترجمۀ ویدا حاجبی از زبان اسپانیایی. 

در ایـن داسـتان گـابـریـل گـارسـیا مـارکـز نـگاه مـوشـکاف خـود را بـه یـک زن روسـپی کـه سـتم را بـا وقـار و مـتانـت از سـر 

مــی گــذرانــد دوخــته و بــا گــنجینه ای از واژه هــا و اصــطلاحــات زبــان اســپانــیایــی و بــا شــناخــتی عــمیق نســبت بــه زبــان و 

فـرهـنگ مـردمـان آمـریـکای لاتـین آن را بـه نـگارش در آورده اسـت. خـود گـارسـیا مـارکـز در ایـن بـاره مـی گـویـد: «تحـمل 

آن را نـدارم کـه صـفتی را دو بـار یـکسان در یـک کـتاب بـکار گـیرم، مـگر- و ایـن بـسیار نـادرسـت- آنـکه لازم بـاشـد دو بـار 

فضایی یکسان پدید آید) «مصاحبه با روزنامۀ لوموند 27 ، ژانویۀ .(1995 

لازم بـه یـادآوری اسـت کـه داسـتان «مـاریـا دلـبر» بـرای نخسـتین بـار در دسـامـبر 1992 در مجـلۀ کـلمبیایـی «مـاگـازیـن 

دومـینیکال« بـه چـاپ رسـید و بـه فـاصـلۀ کـوتـاهـی در مجـموعـه ای از دوازده داسـتان تـوسـط انـتشارات سـودامـریـکانـا در 

بـوئـنوس آیـرس نـیز منتشـر شـد. ویـدا حـاجـبی تـبریـزی مـترجـم ایـن اثـر، آن را از هـمان نـسخه اول کـه در مجـله مـاگـاریـن 

دومـینیکال منتشـر شـده بـود تـرجـمه کـرد. مـترجـم سـپس مـتن تـرجـمه شـده را بـار دیـگر هـنگامـی کـه ایـن داسـتان در کـنار 

یـازده داسـتان دیـگر در یـک کـتاب تـوسـط انـتشارات سـودآمـریـکانـا منتشـر گـردیـد (بـا تـوجـه بـه تـغییراتـی کـه خـود مـارکـز 

بر داستان داده بود) تصحیح کرد. این داستان را در ادامه می خوانید: 

1مـأمـور شـرکت کَفن و دَفـن انَـگ سـرِ وقـت رسید. طـوری کھ مــاریــا دلــبر ھـنوز حـولۀ حـمام دوشـش بـود و سـرش پـُر 

از بیگودی. ھمینقدر فـرصـت کرد گـل سـرخی پشـت گـوشـش بـگذارد تـا سـر و وضـعش خیلی نـاخـوشـایند نـباشـد. در را کھ بـاز 
کرد از سـر و وضـعش بیشتر نـاراحـت شـد. بـرخـلاف تـصوری کھ از "سـوداگـران مـرگ" داشـت مـأمـور عـبوسِ تـرشـرویی 
جـلو رویش نـبود، بلکھ جـوان مـحجوبی را دید بـا کُت و شـلوار چـھار خـانـھ و کرواتی بـا نـقش پـرنـده ھـای رنـگارنـگ. بـالا 
پـوشی بـھ تـن نـداشـت بـا وجـود ھـوای دم-  دمی بـھار بـارسـلون کھ بـاران ھـای کجتاب اش بیشتر وقـت ھـا از بـاران ھـای زمسـتانی 
ھـم طـاقـت فـرسـاتـر می شـود. مـاریـا دلـبر بـا اینکھ مـردھـای بسیار بـھ عـمرش دیده بـود و وقـت و بی وقـت از آنـھا پـذیرایی کرده 
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بـود، از دیدن جـوان خـجالـت کشید. احـساسی کھ کمتر بـھ سـراغـش می آمـد. حـالا دیگر پـا گـذاشـتھ بـود تـویِ ھـفتاد و شـش 
سـالگی و شک نـداشـت کھ پیش از عید میلاد مسیح خـواھـد مـرد. بـا ھمۀ این احـوال کم مـانـده بـود در را بـھ روی مـأمـور کفن 
و دفـن بـبندد و از او بـخواھـد چـند لحـظھ پشـت در مـنتظر بـمانـد تـا لـباس بـپوشـد و آنـطور کھ شـایستۀ اوسـت از او پـذیرایی کند. 

اما دلش نیامد. آخر جوانک توی سرسرای تاریک یخ می زد. دعوتش کرد بیاید تو. 
گـفت، ببخشید کھ ریخت جـغد پیدا کرده ام. آخـر پـنجاه سـال اسـت کھ در کاتـالان ھسـتم و این اولین بـار اسـت کھ -

یکنفر سروقت می رسد. 
زبـان کاتـالان را خیلی خـوب حـرف می زد؛ آنـقدر شسـتھ- رفـتھ کھ کمی بـوی کھنگی می داد، گـرچـھ ھـنوز زنـگ 
مـوسیقیِ زبـان پـرتـغالیِ از یاد رفـتھ اش را می شـد بـازشـناخـت. بـا وجـود سـن زیاد و آن بیگودی ھـای سیمی، ھـنوز زنِ دو رگۀ 
خـوش قـد و بـالا و سـرزنـده ای بـود بـا مـوھـای زبـر و چـشم ھـای تیز عسـلی. مـدت ھـا بـود کھ تـرحـمش را نسـبت بـھ مـردھـا از 
دسـت داده بـود. فـروشـنده کھ ھـنوز چـشم ھـایش بـھ تـاریکی عـادت نکرده بـود، بی ھیچ حـرفی کف کفش ھـایش را روی پـادریِ 

کنفَ تمیز کرد و سری فرود آورد و بردست ماریا بوسھ زد. 
ماریا دلبر گفت، مثل مردھای دورۀ ما ھستی و رگبار ریز قھقھ ای سرداد. بفرما بنشین. -

مـرد اگـر چـھ تـازه کار بـود امـا آنـقدر سـرش می شـد کھ در آن سـاعـت ھشـت صـبح انـتظار پـذیرایی گـرمی نـداشـتھ بـاشـد. 
آنـھم از طـرف پیرزن بی رحـمی کھ در نـگاه اول بـنظرش یکی از آن دیوانـھ ھـای فـراری بـود کھ از گـوشۀ قـارۀ آمـریکا آمـده 
اسـت. این بـود کھ وقتی مــاریــا دلــبر داشـت پـرده ھـای کُلفت مخـملی را از جـلو پنجـره ھـا کنار می زد، ھـمان جـلوی در سـاکت 
ایستاده بـود. نـور کم مـایۀ مـاه آوریل بـھ زحـمت فـضای سـالـن را روشـن کرد؛ سـالنی کھ ھـمھ چیزش بـا وسـواس چیده شـده بـود 
و بیشتر بـھ ویترین عتیقھ فـروشی می مـانسـت. وسـایل دسـتی ھـمھ بـھ انـدازه، ھـرکدام درسـت سـرجـای خـود و چـنان بـا سـلیقھ 

چیده شده بودند کھ در شھر قدیمی و پرُرمز و رازی مثل بارسلون ھم کمتر خانھ ای می شد بھ این نظم و ترتیب یافت. 
مرد گفت، ببخشید، انگار در را عوضی گرفتھ ام. -
زن گفت، کاش اینطور بود. اما مرگ عوضی نمی گیرد. -

فـروشـنده نقشۀ چـند لایی را کھ مـثل نقشۀ دریا نـوردی بـود روی میز نـاھـار خـوری پـھن کرد. نـقشھ رنـگارنـگ بـود و 
2روی ھـر تکھ رنـگ چـند صلیب و چـند شـماره دیده می شـد. مـاریـا دلـبر فھمید کھ نقشۀ کامـل گـورسـتان بـزرگ مـونـت خـویـچ 

3اسـت. بـا دیدن آن بـھ یاد گـورسـتان مــانــائــوس افـتاد کھ در آن زیر بـاران سیل آسـای مـاه اکتبر، میان پشُـتھ گـورھـای بی  نـام و 

4مـقبره ھـای مجـللِ مـاجـراجـویانِ مـزین بـھ شیشھ ھـای فـلورانسی، تـاپـیرهـا در گـل و لای می لـولیدنـد و از بـھ  یادآوردن آن دلـش 

بـھمخورد. دخـتر بـچھ کھ بـود یک روز صـبح رودخـانۀ آمـازون طغیان کرد و شھـر بـھ بـاتـلاقِ بـدبـویی تـبدیل شـد. و او 
تـابـوت ھـای شکستۀ شـناوری را در حیاط خـانـھ دیده بـود کھ لای درزھـایش تکھ ھـای لـباس و مـوی سـر مـرده ھـا گیر کرده بـود. 
بـھ خـاطـر ھمین خـاطـره بـود کھ تپۀ مـونـت خـویـچ را بـرای آرامـگاه ابـدی اش بـرگـزیده بـود، و نـھ گـورسـتان کوچک نـزدیک و 

5خودمانی سن خراواسیو را. 

گفت، جایی می خواھم کھ آب ھرگز بھ آن نرسد. -
فـروشـنده گـفت، "پـس این قـطعھ را می خـواھید؟" و بـا نـوک ِ نـشانـگر فـولادی تـاشـویی، کھ مـثل قـلم خـودکار تـوی -

جیبش می گذاشت، جایی را روی نقشھ نشان داد. "آب ھیچ دریایی تا اینجا بالا نمی آید." 
زن روی نقشۀ رنگی راه ھـا را دنـبال کرد تـا بـھ در ورودی اصلی رسید، جـایی کھ سـھ گـور یک شکل و بی  نـام 
6کنار ھـم قـرار گـرفـتھ بـودنـد. بـوئـن اوَنـتورا دوروتـی و دو رھـبر دیگر آنـارشیست ھـا کھ در جـنگ داخـلی کشتھ شـده بـودنـد. ھـر 

شـب کسی نـام این سـھ را روی سـنگ سفید گـورھـا می نـوشـت بـا مـداد، بـا رنـگ، بـا ذغـال، بـا مـداد ابـرو یا لاک نـاخـن، بـھ 
تـرتیب و بـا حـروف کامـل. و ھـر روز صـبح نگھـبان ھـا نـام ھـا را پـاک می کردنـد تـا ھیچکس نـفھمد زیر سـنگ مـرمـرھـای 
خـامـوش کی کجا خـوابیده. مــــاریــــا دلــــبر در مـراسـم خـاکسپاری دوروتــــی حـضور داشـت؛ انـدوھـبارتـرین و پـرآشـوب تـرین 
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خـاکسپاری کھ شھـر بــارســلون بـخود دیده بـود. دلـش می خـواسـت کنار گـور او بیارامـد. امـا گـورسـتان پـُرشـده بـود و جـا بـرای 
ھیچ گوری نمانده بود. ناچار بھ ھمین کھ امکان پذیر بود تن داد.  

گـفت، بـھ شـرطی کھ مـرا تـوی این جـعبھ ھـای امـانتی پـنجسالـھ نـگذارنـد، مـثل اینست کھ آدم را تـوی پسـتخانـھ -
امانت گذاشتھ باشند.  

ناگھان شرط اصلی یادش آمد. 
گفت، از ھمھ مھمتر اینکھ درازکش خاکم کنند. -

در واقـع این حـرف اعـتراضی بـود بـھ پیش فـروش پُـرجـنجال گـورھـا کھ بـھ قیمت ارزان و بـھ اقـساط بـھ فـروش گـذاشـتھ 
بودند. شایع شده بود کھ برای صرفھ جویی در زمین مرده ھا را عمودی خاک می کنند.  

فـروشـنده بـھ دقـت، مـثل سـخنرانیِ کھ مـطلب را چـند بـار از بـر تکرار کرده بـاشـد تـوضیح داد این حـرف دروغِ بی  
پـایھ ایست کھ شـرکت ھـای قـدیمی کفن و دفـن بـرای بی اعـتبار کردن خـبر پیش فـروش ارزان قیمت گـورھـا راه انـداخـتھ انـد. 
ھمینطور کھ داشـت تـوضیح می داد سـھ تقۀ آھسـتھ بـھ در خـورد. بـھ تـردید مکثی کرد. امـا مـاریـا دلـبر بـھ اشـاره از او خـواسـت 

کھ ادامھ بدھد. 
7آھستھ گفت، نگران نباشید، نوئی است. -

فـروشـنده حـرفـش را دوبـاره از سـرگـرفـت، و مــاریــا دلــبر بـا تـوضیح ھـای او راضی شـد. بـا وجـود این، پیش از آنکھ 
در را بـاز کند خـواسـت فکرھـایی را کھ سـال ھـای سـال، از زمـان طغیان افـسانـھ ای رودخـانـھ در مـــانـــائـــوس بـا جـزیی تـرین 

مسائل خصوصی در دلش بھم جوش خورده، یکجا بگوید. 
یعنی میخوام بـگم بـرای خـوابیدنِ زیر خـاک دنـبال جـایی ھسـتم کھ خـطر سیل نـباشـد و اگـر بـشود تـابسـتان ھـا زیر سـایۀ 

درخت باشم. جایی باشد کھ بعد از مدتی مرا از آن بیرون نکشند و بھ آشغالدانی نیندازند  
در کوچـھ را بـاز کرد. سـگ کوچکی کھ از بـاران خیس شـده بـود آمـد تـو. آشفتگی سـر و وضـعش ھیچ تـناسـبی بـا بقیۀ 
خـانـھ نـداشـت. از گـردش صـبحگاھیِ پیشِ در و  ھـمسایھ بـرمی گشـت و تـا وارد شـد بـا شـادی شـروع کرد بـھ جسـت و خیز. پـرید 
روی میز و بیخودی شـروع کرد بـھ واغ واغ. کم مـانـده بـود بـا پـنجھ ھـای گـل آلـودش نقشۀ گـورسـتان را کثیف کند. فـقط یک 

نگاه صاحبش کافی بود تا از جوش و خروش بیفتد. 
زن بی آنکھ صدایش را بالا ببرد گفت نوئی برو پایین. -

حیوان خـودش را جـمع کرد، نـگاھی ھـراسـان بـھ صـاحـبش انـداخـت و دو قـطره اشک شـفاف بـر پـوزه اش غلطید. 
ماریا دلبر دوباره حواسش متوجھ فروشنده شد، برگشت و او را حیران دید. 

فروشنده حیرت زده گفت، مادر قحبھ اشکش درآمد! -
زن بـا صـدایی آھسـتھ پـوزش خـواسـت و گـفت از اینکھ در این سـاعـت کسی را اینجا می بیند ھیجان زده شـده. -

معمولاً وارد خانھ کھ می شود از آدم ھا ھم ملاحظھ کارتراست. البتھ نھ آنطور کھ تو ملاحظھ کردی. 
فروشنده دوباره گفت، مادرقحبھ اشکش درآمد.  -

در جا متوجھ شد حرف رکیکی زده. سرخ شد و پوزش خواست: ببخشید، اینو کسی توی فیلم ھم ندیده. 
زن گـفت، ھمۀ سـگ ھـا اگـر یادشـان بـدھـند می تـوانـند گـریھ کنند. مسـئلھ این اسـت کھ صـاحـب ھـاشـان تـمام وقـت -

مـشغول یاد دادن چیزھـایی ھسـتند کھ آزارشـان می دھـد، مـثل غـذا خـوردن در بـشقاب، سـرِ یک سـاعـت معیین و 
در یک محـل کثافـت کردن. بـرعکس چیزھـای طبیعی را کھ بـرایشان لـذت بـخش اسـت بـھ آنـھا یاد نمی دھـند، 

مثل خندیدن و گریھ کردن. کجای کار بودیم؟ 
بـھ پـایان کار کم مـانـده بـود. مــاریــا دلــبر نـاچـار بـھ گـذران تـابسـتان ھـا بـدون درخـت ھـم تـن داد. چـون سـایۀ آن چـندتـا 
درخـت گـورسـتان را گـذاشـتھ بـودنـد بـرای مـقامـات عـالی رتـبھ. امـا شـرط و شـروط ھـای قـرار داد بـدردش نمی خـورد، چـون 

می خواست از مزایای پیش پرداختِ یکجا و نقد در معاملھ استفاده کند.  
فـروشـنده فـقط وقتی کار تـمام شـد و کاغـذھـا را دوبـاره در کیف گـذاشـت، بـا نـگاھی تیز بـھ وارسی خـانـھ پـرداخـت و از 

زیبایی سحرآمیز آن جا خورد. دوباره برگشت و نگاھش را بھ ماریا دلبر دوخت، انگار بار اول بود کھ او را می دید.  
پرسید، آیا می توانم جسارتاً سئوالی بکنم؟ -

زن او را بسمت در راھنمایی کرد. 
گفت، البتھ کھ میتوانی، تا جایی کھ مربوط بھ سن و سال نشود. -
مـرد گـفت، وسـواس دارم حـرفۀ آدم ھـا را از روی اشیاء خـانـھ شـان حـدس بـزنـم، راسـتش دراینجا نـتوانسـتم. شـما -

چھ کاره اید؟ 
ماریا دلبر از خنده ریسھ رفت: جنده پسرم، مگر معلوم نیست؟ -

فروشنده سرخ شد، 
 متأسفم. -
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زن گـفت، "خـودم بـاید از آن بیشتر مـتأسـف بـاشـم." و زیر بـازوی مـرد را گـرفـت تـا سـرش بـھ در نـخورَد. -
"مواظب خودت باش تا پیش از اینکھ مرا درست و حسابی خاک نکنی کلھ ات نشکند." 

ھمینکھ در را بسـت سـگ کوچـولـو را بـغل گـرفـت و شـروع کرد بـھ نـوازشـش و بـا صـدایِ آفـریقاییِ دورگۀ زیبایش بـھ 
ھمسـرایی بـا کودکانی پیوسـت کھ در آن لحـظھ از مھـد کودکی در ھـمسایگی بـھ گـوش می رسید. سـھ مـاه پیش در خـواب بـھ او 
الـھام شـده بـود کھ قـرار اسـت بمیرد. و از آن زمـان بیش از ھمیشھ بـھ آن مـوجـود روزھـای تـنھایی اش دلبسـتھ بـود. بـا دقـت 
زیاد بـھ حـساب چیزھـایی رسیده بـود کھ بـاید بـعد از مـرگـش تقسیم می شـد و سـرنـوشـت جسـدش را تعیین کرده بـود. حـالا دیگر 
می تـوانسـت در ھـمان لحـظھ بمیرد و ھیچکس را بـھ زحـمت نیندازد. خـودش را کنار کشیده بـود. ثـروتی ھـم ذره- ذره روی 
8ھـم انـباشـتھ بـود بی آنکھ خـودش را خیلی بـھ زحـمت بیندازد. آخـرین سـرپـناھـش را در شھـرک قـدیمی و اصیل گــــراســــیا 

بـرگـزیده بـود کھ اکنون شھـرِ رو بـھ گسـترش آن را بلعیده بـود. آپـارتـمان مخـروبـھ ای در طبقۀ اول خـریده بـود کھ ھـنوز بـوی 
مـاھی دودی در آن پیچیده بـود و روی دیوارھـای شـوره    زده اش آثـار جنگی عـبث نـقش بسـتھ بـود. سـریداری در کار نـبود و 
در راه پلۀ نـمناک و تـاریکش چـند پـلھ شکستھ بـود. ھـرچـند ھمۀ طـبقھ ھـا پـُر بـود. مــاریــا دلــبر حـمام و آشـپزخـانـھ را نـوسـازی 
کرده بـود و دیوارھـا را بـا رنـگ ھـای زنـده پـوشـانـده بـود و شیشھ ھـای تـراشکاری شـده بـھ پنجـره ھـا نـصب کرده بـود و پـرده ھـای 
مخـملی بـھ آنـھا آویختھ بـود. آخـر سـر ھـم مـبل ھـای زیبای آخـرین مُـد و اشیای تـزیینی و وسـایل پـذیرایی را بـھ خـانـھ آورده بـود، 
بـا صـندوق ھـایی پـُر از پـارچـھ ھـای ابـریشمی و گـلدوزی کھ فـاشیست ھـا از خـانـھ ھـای جـمھوریخواھـان فـراری بـعد از شکست 
بـھ غـارت بـرده بـودنـد و او طی سـالیان دراز رفـتھ- رفـتھ آنـھا را بـھ قیمت دسـتِ دوم و در حـراج ھـای مخفی خـریده بـود. تـنھا 
9پیونـدی کھ بـا گـذشـتھ بـرایش بـاقی مـانـده بـود دوسـتی اش بـا کـُنت دِ گـاردونـا بـود کھ جـمعھ ھـای آخـر مـاه بـھ دیدارش می آمـد تـا بـا 

ھـم شـامی بـخورنـد و بـعد بـا بیحالی ھـمخوابگی کنند. حتی در آن دوسـتیِ بـازمـانـده از روزگـار جـوانی ھـم احتیاط بـھ خـرج 
می دادنـد. کـُـــنت اتـومبیلش را کھ عـلامـت اصـل و نسـبش روی آن حک شـده بـود در فـاصـلھ ای دورتـر از آنـچھ لازم بـود 
می گـذاشـت و پـای پیاده و در تـاریکی بـھ آپـارتـمان طبقۀ اول می رفـت. این کار را ھـم بـرای حـفظ آبـروی خـودش می کرد، ھـم 
بـرای حـفظ آبـروی زن. مــاریــا دلــبر ھیچکس را در آن سـاخـتمان نمی شـناخـت جـز سـاکنان در روبـرو کھ از مـدتی پیش یک 
زن و مـرد جـوان بـا یک دخـتر بچۀ نـُھ سـالـھ در آن زنـدگی می کردنـد. خـودش ھـم بـاورش نمی شـد امـا بـھ راسـتی ھیچ وقـت در 

راه پلھ ھا بھ کسی برنخورده بود. 
بـا این ھـمھ، وقتی ارثیھ اش را تقسیم می کرد مـتوجـھ شـد بیش از آنـچھ خـودش فکر می کرد، در جـامعۀ کاتـالان ھـای 
رُک و زمختی کھ نـجابـت اسـاس شـرف ملی شـان بـود، جـا افـتاده اسـت. حتی جـواھـرات بـدلی اش را ھـم بـھ کسانی بخشیده بـود 
کھ بیشتر دوسـتشان داشـت. یعنی بـھ ھـمسایھ ھـای نـزدیکش. آخـر کار بـازھـم مـطمئن نـبود کھ انـصاف را خـوب رعـایت کرده 
بـاشـد، در عـوض یقین داشـت کھ حـق ھیچکس را فـرامـوش نکرده اسـت. تقسیم ارثیھ را چـنان دقیق و جـدی تـدارک دیده بـود 
10کھ سـردفـتر ثـبت اسـناد کوچۀ ارَبـُل ھـم، کھ لاف می زد ھیچ چیز از چـشمش پـنھان نمی مـانـد، بـھ چـشم ھـای خـودش ھـم شک 

کرد وقتی کھ دید زن از بـَر فھـرسـت دقیق امـوالـش را بـا نـام دقیق ھـر شـئی بـھ زبـان کاتـالان قـرون وسـطایی بـھ منشی اش 
دیکتھ می کند و وارث ھایش را با حرفھ و نشانی کامل و جایگاھی کھ در قلبش دارند یک بھ یک نام می برد. 

پـس از دیدارِ مـأمـور شـرکت خـاکسپاری، سـرانـجام او ھـم یکی از دیدارکنندگـان فـراوان روزھـای یکشنبۀ گـورسـتان 
شـد و مـثل دیگر ھـمسایگان آرامـگاھـش، دور و بَـر گـورش گـل ھـای چـھار فـصل کاشـت و جـوانـھ ھـای چـمن را آب داد و مـرتـب 
سـر آنـھا را بـا قیچی بـاغـبانی چید تـا مـثل قـالیچھ ھـای شھـرداری بـشونـد. بـا آن محـل آنـقدر اخُـت شـد کھ حیران مـانـده بـود چـرا 
اولِ کار بـنظرش آنـقدر نـاجـور آمـده بـود. در اولین روز دیدارش، وقتی نـزدیک درِ ورودی آن سـھ گـور بی  نـام را دید یکھو 
دلـش فـرو ریخت، امـا حتی نـایستاد کھ نـگاھی بـھ آنـھا بیندازد، چـون نگھـبان در چـند قـدمی ایستاده بـود و مـواظـب بـود. امـا در 
یکشنبۀ سـوم ھمینکھ نگھـبان حـواسـش پـرت شـد فـوری دسـت بـھ کار شـد تـا یکی دیگر از آرزوھـای بـزرگـش را بـرآورده کند. 
روی اولین سـنگ سفیدی کھ بـاران آن را شسـتھ بـود بـا مـاتیک نـوشـت: دوروتـی. از آن پـس ھـربـار کھ دسـتش رسید بـاز نـام ھـا 
را روی سـنگ ھـا نـوشـت. گـاه نـامی را روی یک گـور می نـوشـت، گـاه روی دوتـا و گـاه روی ھـر سـھ تـا و ھمیشھ بـا دسـتی 

محکم و قلبی لرزان و پرُ اندوه. 
روز یکشنبھ ای در آخـر مـاه سـپتامـبر، در اولین خـاکسپاری روی تـپھ حـضور یافـت. سـھ ھـفتھ بـعد، در بـعد از ظھـری 
پـُر سـوز و سـرمـا، دخـتر جـوان نـو عـروسی را پھـلوی آرامـگاه او بـخاک سـپردنـد. تـا آخـر سـال ھـفت قـطعھ پـُر شـده بـود. امـا 
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زمسـتان کوتـاه آمـد ورفـت بی آنکھ او را از پـا درآورد. ھیچ بـاکش نـبود. ھـوا کھ رو بـھ گـرمـا گـذاشـت و جـوش و خـروش 
زنـدگی دوبـاره از پنجـره ھـای بـاز سـرازیر شـد، بـا سـرزنـدگی بیشتری مـعمای خـواب ھـایش را پشـت سـر می گـذاشـت. کـُـنت دِ 
گــاردونــا کھ مـاه ھـای گـرم را در کوھسـتان می گـذرانـد، در بـازگشـت او را از سـال ھـای جـوانیِ شـگفت انگیز پـنجاه سـالگی ھـم 

جذاب تر یافت. 
مــاریــا دلــبر بـعد از تـلاش ھـای زیاد و بی نتیجھ، سـرانـجام تـوانسـت کاری کند کھ نــوئــی گـور او را در میان گـورھـای 
یک جـور پھنۀ تـپھ بـشناسـد. پـس از آن بـا پشـتکار بـھ او یاد داد روی گـور خـالی او گـریھ کند تـا بـتوانـد بـعد از مـرگـش بـاز 
ھمین کار را بکند. چـندین بـار سـگ را از خـانـھ تـا گـورسـتان پـای پیاده بـرد و تـوجـھ او را بـھ نـشانـھ ھـایی جـلب کرد تـا بـتوانـد 
11مسیر اتـوبـوس خـط رامـبلاس را یاد بگیرد، تـا جـایی کھ احـساس کرد سـگ دیگر راه را خـوب یاد گـرفـتھ و دیگر می تـوانـد 

او را بھ تنھایی بھ گورستان بفرستد. 
روز یکشنبۀ آخـرین تـمرین بـود، سـاعـت سـھ بـعد از ظھـر پـوشـش بـھاری سـگ را از تـنش در آورد چـون ھـم گـرمـای 
تـابسـتان نـزدیک شـده بـود و ھـم بـدون پـوشـش کمتر تـوجـھ جـلب می کرد. آنـوقـت سـگ را بـھ اختیار خـودش وِل کرد. او را دید 
کھ در سـایۀ پیاده رو بـا قـدم ھـای تـند وسـبک دور می شـود، بـا کونک بـھم فشـردۀ و غمگین اش زیر دُمی جـنبان. زن بـغض اش 
گـرفـت، ھـم بـرای خـودش ھـم بـرای اینھمھ سـال ھـای تـلخِ خـواب و خیال ھـای مشـترکشان؛ بـزور جـلوی اشک ھـایش را گـرفـت. 
13تـا اینکھ دید سـگ سـرچـھار راهِ کوچۀ مــایــور پیچید بـھ سـمت دریا. پـانـزده دقیقھ بـعد در میدان لِسِــپ سـوار اتـوبـوس خـطِ  12

رامــــبلاس شـد و دزدیده سـگ را از پنجـرۀ اتـوبـوس می پـایید. بـراسـتی ھـم میان دسـتھ ای از بـچھ ھـا، کھ بـرای تـفریحِ روز 
یکشنبھ آمده بودند بھ گردشگاه گراسیا، او را دید جدی و در خود فرو رفتھ در انتظار چراغ سبز برای گذرِ پیاده ھا. 

زن آھی کشید. خدای من، چھ تنھاست! -
زیر آفـتاب مـونـت خـویـچ نـاچـار دو سـاعـت تـمام مـنتطر سـگ مـانـد. بـا چـندتـا از عـزادارانی کھ یکی از یکشنبھ ھـای دور 
دیده بـود سـلام و علیک کرد. بـھ زحـمت آنـھا را شـناخـتھ بـود. آخـر، از روز اولی کھ آنـھا را دیده بـود آنـقدر گـذشـتھ بـود کھ 
دیگر نـھ لـباس عـزا بـھ تـن داشـتند، نـھ غمگین بـودنـد و بی آنکھ بـھ فکر مـرده شـان بـاشـند گـل ھـا را روی گـور می گـذاشـتند. کمی 
بـعد، وقتی دیگر ھیچ کس نـمانـده بـود صـدای بـوق غـمناکی را شنید کھ مـرغ ھـای دریایی را از جـا پـرانـد. کشتی اقیانـوس 
پیمای عظیمِ سفیدی را بـا پـرچـم بـرزیل روی دریا دید و تـھ دل آرزو کرد کھ ایِ کاش از کسی بـرایش نـامـھ آورده بـاشـد، از 
14آن کسی کھ بـخاطـر او در زنـدان پـرنـامـبورکـو جـان سـپرده بـود. از سـاعـت پـنج چیزی نـگذشـتھ بـود کھ سـر و کلۀ نـوئـی روی 

تـپھ پیدا شـد، دوازده دقیقھ پیش از وقـت رسیده بـود. از خسـتگی و گـرمـا لـھ لـھ می زد امـا بـا غـروری کودکانـھ احـساس 
پیروزی می کرد. خیال ماریا دلبر راحت شد کھ بعد از مرگش کسی ھست کھ بر گورش گریھ کند. 

پـاییز سـال بـعد بـود کھ بـاز چیزی دلھـره آور روی قـلبش سنگینی می کرد. امـا سـر درنمی آورد کھ چیست. دوبـاره قـھوه 
15خـوردن زیر درخـت ھـای اقـاقیایِ میدان دِل رلِــــوح را از سـر گـرفـت. مـانـتویی بـا یقھ پـوسـت روبـاه تـن کرد و کلاھی بـا 

گـل ھـای مـصنوعی بـھ سـر گـذاشـت کھ از فـرط قـدیمی بـودن دوبـاره مُـد شـده بـود. حـواسـش را حـسابی جـمع کرد، در حـالی کھ 
می کوشید از دلھـره اش سـر درآورد، بـھ پـچ پـچ زن ھـای پـرنـده فـروش در گـذر رامـبلاس و وراجی مـردھـایی کھ جـلو دکھ ھـای 
کتابـفروشی جـمع شـده بـودنـد، گـوش سـپرد. بـرای اولین بـار بـعد از سـال ھـا دیگر کسی از فـوتـبال حـرف نمی زد. بـھ مـوج 
سکوت مـعلولین جنگی کھ بـرای کبوتـرھـا خُـرده نـان می ریختند دقیق شـد و در ھـمھ جـا نـشانـھ ھـای بی چـون و چـرای مـرگ را 
دید. در جـشن میلاد مسیح چـراغ ھـای رنگی میان درخـت ھـای اقـاقیا دوبـاره روشـن شـد، مـوسیقی و نـواھـای شـاد از بـالکُن ھـا 
بـگوش می رسید. تـوریست ھـایی کھ بـھ ھیچ کس و ھیچ چیز اعـتنایی نـداشـتند دور و بـر کافـھ ھـا را پـُر کردنـد. امـا میانۀ آن 
بـزن و بکوب ھـم ھـمان تـنش سـرکوفتۀ پیش از دورۀ سـلطۀ آنـارشیست ھـا بـرخیابـان ھـا حـس می شـد. مــاریــا دلــبر کھ آن دورۀ 
پـرشِـر و شـور را زنـدگی کرده بـود نـگران بـود و نمی تـوانسـت جـلوی دلھـره اش را بگیرد. بـرای نخسـتین بـار نیمھ شـبی 
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وحشــت زده از خــواب پــریده بــود؛ ھــمان شــبی کھ مــأمــوران امنیتی دانــشجویی را بــا گــلولــھ کشتند. چــرا کھ روی دیوار 
روبروی خانۀ او با قلم مویی پھن نوشتھ شده بود "زنده باد کاتالان آزاد". 

زن حیرت زده بھ خود گفت، خدای من، مثل اینکھ ھمھ چیز دارد با من می میرد! -
چنین دلھـره ای را فـقط در مـانـائـوس زمـان دخـتربچگی شـناخـتھ بـود. در آن دَم دَم ھـای سـپیده دم کھ یکباره ھمۀ سـر و 
صـداھـا خـامـوش می شـد، آب ھـا از حـرکت می افـتاد و ھـوا لـرزان بـود و جـنگل آمـازون در مـغاک سکوت فـرو می رفـت؛ 

لحظھ ای کھ بھ دَمِ مردن می مانست.  
در میانۀ آن تـنش تحـمل نـاپـذیر، در آخـرین جـمعۀ مـاهِ فـوریھ، کـنت دِ گـاردونـا مـثل ھمیشھ بـرای شـام بـھ خـانـھ اش آمـد. 
دیدارشـان بـرگـزاری یک مـراسـم تکراری بـود. کـُــنت سـر وقـت میان سـاعـت 7 تـا 9 شـب می رسید، بـا یک شیشھ شـامـپانیِ 
محـلی پیچیده در روزنـامۀ بـعد از ظھـر تـا بـھ چـشم نیاید و یک جـعبھ شکلات مـغزدار. مـاریـا دلـبر نـوعی پیراشکی بـا خـمیر 
نـازک و گـوشـت درسـت می کرد و مـرغ تـُردی را آب پـز می کرد؛ ھـمان غـذای سنتی مـورد عـلاقۀ کاتـالان ھـا. یک ظـرف پـُر 
از میوه ھـای فـصل ھـم می گـذاشـت. وقتی او سـرگـرم آشـپزی بـود، کـُنت گـوشـش بـھ گـرامـافـون بـود کھ گـزیدۀ تـاریخی اوُپـراھـای 

16ایتالیایی را می نواخت و گیلاسِ پرُتویی را ھم نم- نم.تا پایان می نوشید. 

بـعد از شـام کھ بـا گـپ و گفتی مـفصل ھـمراه بـود، از روی عـادت و مـثل ھمیشھ بـاھـم عـشق بـازی بیحالی می کردنـد کھ 
بـعدِ آن حـسِ نـاگـوارِ خـاصی در وجـودشـان  نشسـت می کرد. کـُـنت کھ ھمیشھ بـا نـزدیک شـدن نیمھ شـب دسـت و پـایش را گـم 
17می کرد، پیش از رفـتن 25 پسِِـتا زیر جـاسیگاری اطـاق خـواب می گـذاشـت. این قیمت مــاریــا دلــبر بـود ھـنگامی کھ کـُـنت او 

18را در یک مسافرخانۀ سرراهِ پاراللِو دیده بود، و این تنھا چیزی بود کھ از زنگار زمانھ در امَان مانده بود. 

ھیچ یک ھـرگـز از خـود نـپرسیده بـودنـد کھ پـایۀ این دوسـتی چیست؟ کـُنت گـاھـگاھی دسـت مـاریـا دلـبر را گـرفـتھ بـود و 
در فـرصـت ھـای مـناسـب بـرای اسـتفادۀ درسـت از پـس انـدازش تـوصیھ ھـایی بـھ او کرده بـود و بـھ او یاد داده بـود کھ ارزش 
یادگـارھـایش را بـدانـد و اینکھ چکار کند تـا مـعلوم نـشونـد مـالِ دزدی ھسـتند. مـھمتر اینکھ، وقتی در فـاحـشھ  خـانـھ ای کھ عـمری 
در آن سـرکرده بـود بـھ او اعـلان کردنـد کھ دیگر پیر و پـاتـال شـده و بـدرد امـروزی ھـا نمی خـورد و می خـواسـتند او را بـھ یک 
خـانۀ مخفی بـازنشسـتگی بـفرسـتند کھ بـا پـنج پسِِـتا طـرز عـشق بـازی را بـھ پسـربـچھ ھـا بیامـوزد، کـُنت بـھ او راه زنـدگی آبـرومـند 
پیری را در محـلۀ گـراسـیا نـشان داده بـود. زن ھـم بـرای کـُنت تـعریف کرده بـود کھ چـگونـھ مـادرش او را در چـھارده سـالگی 
در بـندر مـانـائـوس فـروخـتھ بـود. و افسـر ارشـد یک کشتی تـُرک در تـمام راهِ سـفرِ اقیانـوس اطـلس بیرحـمانـھ از او کام گـرفـتھ 
بـود و بـعد او را در کنار بـاطـلاق نـورافـشانِ پـارالـِلو رھـا کرده بـود، بی پـول، بی زبـان، بی نـام و نـشان. ھـر دو می دانسـتند کھ 
زیاد بـھم نمی خـورنـد، امـا بـا وجـودی کھ ھیچوقـت بـھ انـدازۀ زمـانی کھ بـا ھـم می گـذرانـدنـد خـود را تـنھا حـس نمی کردنـد، ھیچ 
کدام ھـم جـرأت نکرده بـودنـد لـذت این عـادت را زیر پـا بـگذارنـد. یک جـنب و جـوش ملی لازم بـود تـا ھـر دو یکباره مـتوجـھ 

شوند کھ اینھمھ سال چقدر از ھم بیزار بوده اند، و چھ مھربانانھ! 
21در یک آن جـرقـھ زده شـد. کـُنت داشـت بـھ مـوسیقی لابـوهـم گـوش می داد کھ لـوسـیا آلـبانِـسه و بـنیامـینو جـیگلی  20 19

دو صـدایی آن را می خـوانـدنـد کھ یکباره رگـبار اخـباری را شنید کھ مــاریــا دلــبر داشـت در آشـپزخـانـھ گـوش می داد. تکُ پـا 
جـلو رفـت و خـبر را از نـزدیک گـوش کرد. قـرار بـود ژنـرال فــــرانــــسیسکو فــــرانــــکو، دیکتاتـور ابـدی اسـپانیا، نسـبت بـھ 
سـرنـوشـت سـھ جـدایی طـلب بـاسک کھ بـھ اعـدام محکوم شـده بـودنـد تصمیم نـھایی را خـود بعھـده بگیرد. کـُــنت نـفس راحتی 

کشید. 
گفت پس بی برُو برگرد تیرباران خواھند شد، چون فرمانده آدم عادلی است. -

Porto -16 = مشروب شیرین مزۀ پرتغالی کھ پیش از غذا می نوشند.
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مــاریــا دلــبر چـشم ھـای تیز کُبراوارش را بـھ او دوخـت. او را ھـمانـطور کھ بـود دید، بـا مـردمک چـشم ھـایی بی روح 
در پشـت عینک دسـتھ طـلایی، بـا دنـدان ھـای تیز و حـریص و دسـت ھـایی شـبیھ بـھ دسـت ھـای حیوانی کھ بـھ رطـوبـت و تـاریکی 

خو کرده باشد. 
گـفت، پـس بـرو بـھ درگـاه خـدا دعـا کن کھ این کار را نکند. چـون اولین کسی را کھ تیربـاران کنند، مـن در سـوپ -

تو سم خواھم ریخت. 
کنُت ترسید. 

برای چھ؟ -
برای اینکھ من ھم جندۀ عادلی ھستم. -

کـنت دِ گـاردونـا دیگر ھـرگـز بـاز نگشـت و مـاریـا دلـبر یقین پیدا کرد کھ آخـرین دور زنـدگی اش بـھ پـایان رسیده اسـت. 
تـا ھمین چـندی پیش از اینکھ کسی در اتـوبـوس جـایش را بـھ او تـعارف کند یا کسی بـرای گـذر از خیابـان کمکش کند و یا 
زیر بـازویش را بـرای بـالا رفـتن از پـلھ بگیرد، شـرمگین می شـد. امـا سـرانـجام نـھ تـنھا آن را پـذیرفـت، بلکھ حتی ھـمچون 
نیازی نـفرت انگیز از این کار خـوشـش آمـد. آنـگاه یک سـنگ گـور آنـارشیستی بـرای خـودش سـفارش داد، بی نـام و بی تـاریخ. 

دیگر وقتی می خوابید در را قفل نمی                           کرد تا اگر در خواب بمیرد، نوئی بتواند بیرون برود و خبر مرگش را بدھد. 
روز یکشنبھ ای کھ از گـورسـتان بـھ خـانـھ بـاز می گشـت در راه پـلھ بـا دخـتر بچۀ ھـمسایۀ روبـرویش رو در رو شـد. تـا 
چـھار راه ھـمراھـش رفـت، بـا مـحبت مـادربـزرگی بـرایش کلی چیز تـعریف کرد و مـتوجـھ شـد کھ دخـتر بـچھ و نـوئِـی مـثل دو 
دوسـت بـا ھـم بـازی می کنند. بـھ میدان دیـامـانـته کھ رسیدنـد ھـمانـطور کھ فکرش را کرده بـود دخـتر بـچھ را بـھ خـوردن بسـتنی 

دعوت کرد. 
پرسید، از سگ ھا خوشت می آید؟ -
دختر بچھ گفت، عاشقشان ھستم. -

آنگاه ماریا دلبر فکری را کھ مدت ھا در سر داشت با دختر بچھ در میان گذاشت. 
گـفت اگـر روزی بـرای مـن اتـفاقی افـتاد نـوئی را پیش خـودت نگھـدار. فـقط بـھ شـرطی کھ روزھـای یکشنبھ او را -

آزاد بگذاری و کاری بھ کارش نداشتھ باشی، خودش می داند چھ کند.  
دخـتر بـچھ شـادمـانـھ آن را پـذیرفـت. مــاریــا دلــبر ھـم در بـازگشـت بـخانـھ خـوشـنود بـود از اینکھ تـوانسـتھ خـوابـش را 
سـال ھـا در دلـش سـبک سنگین کند و قـوام بیاورد. بـا اینھمھ اگـر آن خـوابی کھ دیده بـود تـحقق نیافـت، نـھ از خسـتگی و پیری 
بـود و نـھ از عـقب افـتادن مـرگ. حتی تصمیم خـودش ھـم نـبود. زنـدگی بـجای او تصمیم گـرفـتھ بـود. در یکی از بـعد از 
ظھـرھـای یخبندان مـاه نـوامـبر ھـنگام خـروج از گـورسـتان، پـس از آن کھ نـام آن سـھ نـفر را روی سـنگ گـورشـان نـوشـتھ بـود و 
داشـت پیاده بـھ طـرف ایستگاه اتـوبـوس می رفـت، طـوفـانی نـاگـھانی بـرپـا شـد. بـا اولین رگـبار سـراپـا خیس شـد. بـھ زحـمت 
تـوانسـت زیر سـردری پـناه بگیرد. محـلھ خـلوت بـود و شھـر انـگار غـریبھ، بـا دکان ھـای ویرانـھ و کارگـاه ھـای گَـرد گـرفـتھ و 
بـارکش ھـای عظیمی کھ بـاعٍـث می شـد رعـد و بـرق و طـوفـان ھـولـناک تـر بـنظر بـرسـد. مـاریـا دلـبر سـگ را کھ سـرتـا پـا خیس 
شـده بـود در بـغلش گـرم می کرد و اتـوبـوس ھـای پُـر از جـمعیت و تـاکسی ھـای بـدون مـسافـر بـا عـلامـت خـامـوش را می دید کھ از 
جـلویش می گـذرنـد امـا ھیچکس نـھ بـھ اشـاره ھـای او و نـھ بـھ وضـع دلخـراشـش تـوجـھ می کرد. دیگر از معجـزه ھـم کاری 
بـرنمی آمـد کھ نـاگـاه یک اتـومبیل مجـلل سـربی رنـگ بی صـدا از کوچۀ پـُر آب گـذشـت و یکباره سـر چـھار راه ایستاد و عـقب 
زد و جـلوِ پـای او تـرمـز کرد. شیشھ ھـای آن نـاگـھان گـویی بـا فـوتی جـادویی پـایین کشیده شـد و رانـنده او را دعـوت کرد کھ 

سوار شود. 
ماریا دلبر صادقانھ گفت، راھم خیلی دور است اما اگر مرا کمی جلوتر برسانید لطف بزرگی کرده اید. -
راننده بھ اصرار گفت، بگویید کجا می روید. -
بھ گراسیا. -

در اتومبیل بدون آنکھ دستی بھ آن بخورد باز شد. 
راننده گفت، سوار شوید مسیر من ھم ھمان طرف است. -

تـوی اتـومبیل بـوی دواھـای یخ زده می آمـد، بـاران غـوغـا می کرد. شھـر رنـگ عـوض کرده بـود، و زن خـودش را در 
دنیایی غـریب و خـوشـبخت احـساس می کرد کھ در آن ھمۀ مشکلات پیشاپیش حـل شـده اسـت. رانـنده در میان شـلوغی رفـت و 
آمـدھـا جـادووار بـھ نـرمی راه بـاز می کرد. مــــاریــــا دلــــبر خـجالـت می کشید، ھـم از وضـع دلخـراش خـودش ھـم از وضـع 

رقتّ انگیز سگ کھ در بغلش خوابیده بود. 
 گـفت، "مـثل یک کشتی اقیانـوس پیماسـت." احـساس می کرد بـاید حـرفی بـزنـد کھ بـھ اتـومبیل بـخورد. ھـرگـز چنین -

چیزی را در خواب ھم ندیده بود. 
رانـنده بـھ زبـان کاتـلانِ شکستھ بسـتھ ای گـفت، "راسـتش تـنھا عیبش این اسـت کھ مـال مـن نیست." بـعد مکثی -

کرد و بھ زبان اسپانیایی افزود "با دستمزد تمام زندگی ام ھم نمی توانم آن را بخرم." 
زن آھی کشید و گفت، می فھمم. -

از گـوشۀ چـشم در نـور سـبز رنـگ صفحۀ کیلومـتر شـمار جـلوِ رانـنده زیر چشمی رانـنده را ورانـداز کرد. جـوانکی 
بـود در سنین شـباب بـا مـوھـای کوتـاه وزوزی و نیمرخی مـثل مـجسمھ ھـای بـرنجی رومی. پیش خـودش فکر کرد، خـوشـگل 



نیست امـا جـذاب اسـت و کُت چـرمی ارزان و کھنھ اش خـوش قـواره اش کرده. حـتما وقتی بـھ خـانـھ بـرمی گـردد مـادرش از 
دیدنش احساس خوشبختی می کند. فقط از دست ھای روستایی اش می شد باور کرد کھ صاحب اتومبیل نیست. 

در تـمام راه دیگر حـرفی نـزدنـد. امـا مــاریــا دلــبر ھـم حـس کرد جـوان نیز از گـوشۀ چـشم ورانـدازش می کند. یک بـار 
دیگر از اینکھ ھـنوز در این سـن زنـده اسـت دلـش گـرفـت. خـودش را زشـت و رقـت انگیز احـساس می کرد. بـا آن دسـتمال 
آشـپزخـانـھ ای کھ زیر بـاران بـا شـلختگی سـرش کرده بـود و آن پـالـتوی قـراضۀ پـاییزی کھ از بـس بـھ مـرگ فکر کرده بـود 

عوضش نکرده بود. 
بـھ محـلۀ گـراسـیا کھ رسیدنـد بـاران بـند آمـده بـود. شـب بـود و چـراغ ھـای خیابـان روشـن. مـاریـا دلـبر از رانـنده خـواسـت 
سـر چـھار راھی نـزدیک خـانـھ پیاده اش کند. امـا رانـنده نـھ تـنھا بـھ اصـرار او را تـا دَم خـانـھ رسـانـد، بلکھ اتـومبیل را روی 
پیاده رو پـارک کرد تـا مـوقـع پیاده شـدن خیس نـشود. زن سـگ را پـایین انـداخـت و کوشید تـا جـایی کھ بـدنـش اجـازه می دھـد بـا 
وقـار از اتـومبیل پیاده شـود. وقتی بـرگشـت از رانـنده تشکر کند، بـا چـنان نـگاه مـردانـھ ای روبـرو شـد کھ نـفس در سینھ اش 
حـبس شـد. لحـظھ ای جـا خـورد درسـت نمی فھمید کدام یک از دیگری انـتظاری دارد و انـتظارِ چـھ چیزی را. ھـمان وقـت 

راننده با لحنی مصمم پرسید: 
بیام بالا؟ -

بھ ماریا دلبر برخورد. 
گفت، از اینکھ مرا رساندید متشکرم، اما اجازه نمی دھم کھ دستم بیندازید. -
راننده جدی و قاطع بھ اسپانیایی گفت، دست  انداختن یعنی چھ! آنھم دست انداختن خانمی مثل شما؟ -

مــاریــا دلــبر مـردھـای زیادی چـون او دیده بـود، بسیاری بی پـرواتـر از او را از خـودکشی نـجات داده بـود. امـا ھـرگـز 
در زندگی اش آنقدر از تصمیم گرفتن نترسیده بود. صدای مُصر راننده را با ھمان لحن دوباره شنید. 

بیام بالا؟ -
زن بی آنکھ در را بـبندد از اتـومبیل دور شـد، و بـرای اینکھ مـطمئن بـاشـد طـرف حـرفـش را فھمیده اسـت، بـھ زبـان 

اسپانیایی گفت: "میل خودتان است." 
وارد دالان شــد کھ نــور چــراغ کوچــھ بــھ زحــمت بــھ آن می رسید، شــروع کرد از پــلھ ھــا بــالا رفــتن. زانــوھــایش 
می لـرزید، نـفسش از ھـراس چـنان بـند آمـده بـود کھ تـصور می کرد چنین حـالتی فـقط در لحـظۀ مـرگ دسـت می دھـد. وقتی جـلوِ 
در طبقۀ اول رسید بـرای پیدا کردن دسـتھ کلید در جیب ھـایش از پـریشانی می لـرزید. صـدای بسـتھ شـدن درھـای اتـومبیل را 

یکی بعد از دیگری شنید. نوئی کھ جلو جلو رفتھ بود خواست پارسی بکند. زن با نالھ ای دردناک تشر زد، "خفھ شو!" 
در ھـمان لحـظھ صـدای اولین قـدم ھـا را روی پـلھ ھـای تـق و لـق شنید، قـلبش داشـت می تـرکید. در یک آن مـعمای 
خـوابی را کھ سـھ سـال زنـدگی اش را دگـرگـون کرده بـود از نـو بـررسی کرد و مـتوجـھ اشـتباهِ تعبیرش شـد. حیرت زده بـخود 

گفت، "خدای من، پس مرگ نبود!" 
سـرانـجام جـای کلید را در قـفل پیدا کرد، قـدم ھـای شـمرده را در تـاریکی می شنید و صـدای نـزدیک  شـدن نـفس کسی 
را کھ چـون خـودش در تـاریکی تـرسیده بـود حـس می کرد. آنـوقـت فھمید آنـھمھ انـتظارھـا در آنـھمھ سـال ھـا و آنـھمھ رنـج ھـا در 

تاریکی، حتی برای ھمین یک لحظھ زندگی ھم شده می ارزید. 


