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در یادِِ دوستان و خویشانش
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این یادبودِِ ویدا، تقدیم به دختران سرزمینم؛ 
 آنان که صادق اند و با خویشتن یگانه.



ماسوله  - سال ۱۳۵۰



پیش از آغاز

که  بََم  صدایی  بودم؛  شنیده  تلفن  پشت  از  را  صدایش  کودکی  در 
نباید اسم  را »خاله گرگه« معرفی می کرد. پدرم گفته بود که  خودش 
ویدا را پای تلفن بیاوریم. برای همین، من هم او را »خاله گرگه« صدا 

می کردم.

مادرم هم زیاد از ویدا برای من و خواهرم می گفت. می دانستم روزی 
عروسی  پیراهن  ویدا  خاطر  به  بود،  رفته  دفترخانه  به  ازدواج  برای  که 
نقاشی های  کتاب  بود.  رفته  کتانی  و  سربازی  اورکت  با  و  نپوشیده 
ماسوله،  به  سفرش  از  عکسی  و  معماری اش  اسکیس های  سزان، 

سال ها در خانه بود.

پاریس  فرودگاه  در  را  گرگه  خاله  بار  نخستین  برای  که  بودم  ساله  نه‌ 
درنمی آمد؛  جور  بودم،  ساخته  او  از  ذهنم  در  که  تصویری  با  دیدم. 
در  سیگاری  با  بلندبالا  زنی  بود،  بسته  سر  پشت  را  سفیدش  موهای 
دستم  می ایستادم،  باربی فروشی ها  ویترین  جلوی  وقتی  لب.  گوشهٔ 
را می کشید و می گفت: »این عروسک های باربی،  مال بچه های لوس 

است؛ نه هویت دارند و نه اصالت.«

سال ها گذشت.

بار  این  دیدم.  پاریس  فرودگاه  در  را  ویدا  دیگر  بار  بیست سالگی،  در 
گرمایی در نگاهش بود که تا پیش از آن ندیده بودم.
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به خانه اش رسیدیم.

مخصوص  طبقه ای  اسپانیایی.  و  فرانسوی  فارسی،  به  کتاب هایی 
فرهنگ دهخدا. قفسه ای کامل از آثار شاهرخ مسکوب. »شال بامو«ی 
فریده لاشایی کنار تخت. نقاشی پری، خواهرش، روی حریر. پارچه های 
دسته های  مکزیکی.  نقاب های  کاشان.  سفال های  اصفهان.  قلمکار 
که  رادیویی  همان  رادیو؛  روی  گنجشکی  مجسمه ی  پروانس.  لواندر 
ساعت هفت صبح با صدای بلند اخبار پخش می کرد. ویدا با صدایش 

می خوابید و من از جا می پریدم.

خانه شبیه خودش بود.

ویدا به جزئیات نگاه می کرد؛ به معماری شهر، به نماها، به بالکن ها، به 
اشیای کوچک و به آدم ها.

در شهر قدم می زدیم و او از تاریخ و معماری پاریس می گفت.

می گفت: »نگاه کردن، آموختنی است.«

زیر  را  دیگران  انتخاب های  نمی شد.  راضی  آسان  پاسخ های  به  ویدا 
بحث  ساعت ها  را.  خودش  انتخاب های  که  همان طور  می برد؛  سؤال 

می کرد، مخالفت می کرد و دوباره می پرسید.

حرف‌ها  گاهی  گذشت.  خانه اش  چوبی  میز  پشت  زیادی  شب های 
سخت و سنگین می شد و گاهی خنده همه چیز را سبک می کرد.

دمنوشی از ترکیب گیاهان مختلف درست می کرد.

اگر می گفتم: »این چقدر تلخ است.«

می گفت: »خوبه. خاصیت دارد.«

گفت وگوها از موضوع های اجتماعی و سیاسی آغاز می شد و دیر یا زود 
به عشق می رسید.

راود و راه خودش 
َ
می گفت عشق امری اراده گرایانه نیست؛ از درون میتَ

را پیدا می کند.
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آخرین شبی که در خانه اش شام خوردم، فقط از عشق گفت؛ از پسرش، 
رامین، و از نوه اش، افشین.

آن شب برای نخستین بار چشمانش را پر از اشک دیدم.

اهل تعارف و ملاحظه نبود. رک بود. گاهی تند بود و گاهی مهربان. برای 
خوشایند دیگران چیزی را پنهان نمی کرد.

چند سال پیش از مرگش، بارها گفته بود که اگر روزی از نظر جسمی یا 
ذهنی ناتوان شود، و استقلالش را از دست بدهد، می خواهد اتانازی 

شود.

یک روز خیلی جدی گفت: »اگر آن روز رسید، مرا به سوئیس ببر. چون در 
فرانسه قانون اتانازی نیست.«

بعد از مکثی کوتاه، خندید و گفت: »بهانه ای است که سوئیس را هم 
ببینی.«

»بیا  می خواند:  برویم،  جایی  تا  می پوشیدیم  کفش  در  دمِِ  که  بار  هر 
برویم از این ولایت من و تو...«

از  پس  بودند،  داده  شکوفه  درخت ها  وقتی  مارس،  یازدهم  ویدا، 
ـ همان  تماشای فیلمی که چهل سال پیش در جنوب ایران ساخته بود ـ
سینمایی  در  آن  نمایش  برای  پرشنگ،  دوستانش،  از  یکی  که  فیلمی 
ـ با پشتی صاف، قامتی  نزدیک دانشگاه سوربن برنامه ریزی کرده بود 

بلند و چشمانی روشن، بار سفر را بست؛ همان گونه که می خواست.

آن شب، ماهی کامل و طلایی از پنجرهیٔٔ‌ بیمارستان دیده می‌شد.

دستش را گرفتم.

»خاله گرگه، دیدی آخر با هم به سوئیس نرفتیم. از این ولایت رفتی. 
چقدر بی پروا و بی‌محابا...«

ماه می درخشید.

و  دوستان  نگاه  از  ویدا؛  از  است  روایتی  آمده،  صفحه ها  این  در  آنچه 
نزدیکانش.
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جای روایت های بسیاری خالی است؛ چه آن ها که نوشتن از او برایشان 
دشوار بود و چه آن ها که دسترسی به آن ها برای من ممکن نشد.

امیدوارم این صفحه ها بتوانند تصویری چندوجهی از ویدا به دست 
دهند؛ تصویری از زنی که گذشتهٔ خود را بی رحمانه نقد می کرد و تا 
آخرین روزهای زندگی در جست وجوی شناخت بود؛ شناخت خود و 

جهان پیرامونش.

همان چیزی که در نگاهش برق می زد.
 سپیده

 ژوئن ۲۰۲۰

پاریس



ویدا به من بسیار آموخت

-افشین بارتو-

وجود  با  بود.  دوست  دو  مثل  ما  رابطه ی  اما  بود  مادربزرگم  ویـدا 
بود. دوستانه  رابطه مان  اما  داشتیم  زیادی  سنی  فاصله ی  اینکه 

می توانستم همه چیز به او بگویم. چیزهایی که حتی به پدر و مادرم 
راهنمایی ام  او  و  می کردم  مطرح  او  با  بگویم  نمی توانستم  هم 
کنارش  در  خوبی  لحظات  آموخت.  بسیار  من  به  ویدا  می کرد. 
گذراندم. امیدوارم روزی به او بپیوندم و پدرم را هم در کنارش بیابم.

پاریس

اوت ۲۰۲۰
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با پسرش رامین، پاریس، ۱۳۸۰



روایت رامین از ویدا1

-رامین بارتو- 

قسمتی از صحبت های رامین پسر ویدا، 

در شب معرفی کتاب یادها، سال 1389.

اسم من رامین، پسر ویداست. وقتی کتاب ویدا را خواندم، خیلی 
خوشم آمد. گفتم: »این رامین کی بود؟ من را بهش معرفی کنید، 

خیلی بچه ی باحالیه! هیچ ربطی هم به من ندارد!«

را  کتاب  این  که  کسانی  به  بدهم  متفاوت  دید  یک  خواستم 
خوانده اند یا بعداً می خوانند؛ یک سری نکته بگویم تا بدانید اوضاع 

چطور می گذشته و پشت پرده چه خبر بوده.

روال  چیزهایی  یک  یعنی  داشتیم؛  خاصی  تربیت  یک  ایران  توی  ما 
عمومی نبود. از جمله در خانواده ی ما رسم این بود که من ویدا 
را »قهرمان«.  سوالدو«، دایی ام 

ُ
را »اُ را »ویدا« صدا می کردم، پدرم 

عادت نداشتیم به کسی لقب بدهیم. همه یک اسم داشتند. من 
یک جوری  بود،  دوست  یک جوری  می گفتم.  ویدا  ویدا،  به  همیشه 

مادر؛ و این بعدها برای من مسئله ساز شد.

و  خانه ای  یک  برویم  شدیم  مجبور  روزی  یک  انقلاب،  از  بعد  وقتی 

1. نوشتن متن از روی ویدئو: ح ش و نسترن اسدیان
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ویدا را به عنوان خانم حاجی )معرفی کنیم( که شوهرش فوت کرده 
و من پسرش و حمیده هم دخترش ـ این جوری قرار گذاشته بودیم 

ـ آنجا دیگر نمی توانستم بهش بگویم ویدا!

هی فکر کردیم چی بهش بگویم. گفتیم مامان. والله من نمی توانم 
بگویم مامان! هرچقدر سعی می کنم یادم می رود. گفتم خب بهش 
خانم  برای  ننه  گفتیم  بعد  ولی  است.  راحت تر  ننه  »ننه«!  بگویم 
حاجی خوب نیست. گفتم: »بهش می گم خانوم ننه!« و از آن روز به 

بعد اسم ویدا ماند »خانوم ننه!«

آن بخش از خانواده ی من در ونزوئلا که قرار بود این حرف ها را بزنند، 
یکی از خاطراتی که برای من تعریف کردند این بود که وقتی ویدا آمد 

آنجا، اصلاً اسپانیایی بلد نبود.

ویدا...«  می گن  همه  »اینجا  می گفت:  اول  روز  بود.  عجیب  برایش 
گفتیم: »ویدا یعنی زندگی.«

بعد که اسپانیایی یاد گرفته بود، بد نبود، ولی حرف تعریف را همیشه 
جابه جا می گفت. بعضی وقت ها حروف اضافه را می انداخت، بعضی 
وقت ها مونث و مذکر را جابه جا می کرد و این هم یک حالت خیلی 

خاصی بهش می داد.

وقت‌ها  خیلی  که  بود  این  بود  عجیب  خیلی  که  چیزهایی  از  یکی 
می‌گفت:  خودبه خودی  و  جدی  خیلی  مهم،  خیلی  جلسه های  در 

»کرخو!«

»کرخو« یک فحش خیلی بد و رکیک است، ولی خب به هرحال این 
که  باشد  این جوری  ویدا  شد  باعث  که  بود  تربیتی  آن  از  بخشی 

هست؛ کمی سرکش باشد، کمی یاغی و کمی سرتق باشد.

بعد من هشت، نه سالم بود که ویدا برگشت ایران. چند سالی من 
با سیا کنار ویدا زندگی خیلی خوبی داشتیم. ویدا برای خودش یک 

بخشی از ساختمان را درست کرده بود و ما آنجا زندگی می کردیم.

واقعاً یک زندگی خانوادگی؛ یعنی آن چیزی که به اصطلاح پدر نباشد 
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داشت.  بزرگی  خیلی  نقش  من  پدربزرگ  هم  بعد  بود.  مادر  ولی 
یک جوری نقشِِ پدرِِ من را بازی می کرد، و زندگی خوبی داشتیم.

بعد یک روزی ویدا را گرفتند.

باز یکی از اخلاق های خانواده ی ما این بود که داستان ها را همیشه 
برای ما می گفتند.

آن روز اولی که ویدا را گرفته بودند، هر وقت هر جا وارد می شدم 
عوض  یهو  حرف ها  می شد.  عوض  جو  می کردند.  سکوت  همه 

می شد.

چهار پنج روز گذشت. )یک روز( پدربزرگم من را برد توی یک سالن و 
گفت: »رامین، می دونی چی شده؟«

گفتم: »نه.«

گفت: »ویدا را گرفته اند.«

گفتم: »یعنی چی؟«

ما  زندان.  انداختنش  و  گرفتنش  ساواک  و  شاه  »یعنی  گفت: 
امیدواریم زیاد زندان نماند، ولی تو باید بدانی که گرفتنش.«

بعد که آمدم بیرون، همه ی خانواده شروع کردند رویشان را آن ور و 
این ور کردن.

پدربزرگم گفت: »بهش گفتم. می توانید جلویش حرفش را بزنید.«

و خب این خیلی مهم بود.

توی خانواده ی ما یک جوری بود که پدربزرگ من لزوماً از نظر سیاسی 
با ویدا موافق نبود؛ ولی به هیچ وجه باهاش برخوردی نداشت که 

انگار کار بدی کرده باشد.

به من هم خیلی فشار می آوردند؛ تمام خانواده ی ما... حالا کتاب 
یادها را می خوانید )در آن می ببینید که(؛ مثلاً پسرعمه ی ویدا وزیر 
دوست  را  شاه  خیلی  داشت،  رفت وآمد  دربار  با  ویدا  عموی  بود، 
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برنامه بود. یعنی کسانی بودند  داشت، دایی ویدا رئیس سازمان 
که به دم  و دستگاه شاه خیلی نزدیک بودند.

اما درعین حال خیلی به من فشار می آوردند که: »تو برو یک کاری 
کن که ویدا بیاد بیرون.« و معنی این حرف این بود که برو بگو ویدا 

عفو بنویسد.

اولش برایم سخت بود و مقاومت می کردم. یک روزی در ملاقات با 
ویدا بهش گفتم: »من چیکار کنم؟«

گفت: »تو چیکار داری؟ بهشون بگو باشه! با شوخی از سرت باز کن. 
چیکار داری؟ تو مجبور نیستی که جلوشون وایستی.«

من هم گفتم: »باشه!«

بعد از آن وقت، هر وقت می گم »باشه«، نمی دونه که...؟

بگو،  بهش  می گفتند  من  به  و  می آمدند  وقت  هر  خلاصه،  بعد 
می گفتم: »من می خوام بگم، ولی اونجا این قدر شلوغه که صدام 
به گوشش نمی رسه. نمی شه باهاش حرف زد. شما اگر یک جایی، 
ـ  می شم  خوشحال  هم  خیلی  ـ  حتماً  من  کنید،  پیدا  چیزی  هتلی 

می گم!«

این داستان سه چهار سالی طول کشید و یک جوری از سرم باز شد.

حضوری  قرار  یک  ما  چیه؟  »می دونی  گفت:  و  آمد  دایی ام  روز  یک 
رو  بگی  ویدا  به  می خوای  که  اونی  حضوری،  می تونی  تو  گرفتیم. 

بگی.«

)محکم(  که  هم  هرچقدر  یعنی  بود.  سالم  دوازده  موقع  آن  من 
باشی، خیلی مشکل است در مقابل همه ی آن ها بایستی.

باید  که  آنچه  هر  می رفتیم  زندان  به  ملاقات  برای  هم  وقت  هر 
یعنی  وحشی اند.  چقدر  آن ها  که  می دیدی  می دیدی،  را  می دیدی 

می دیدی که ویدا و تمام کسانی که آنجا بودند، تقصیرکار نبودند.

آنجا جلوی زندان، یه عده پاسبان، یه عده آدم هایی بودند که همه 
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گردن کلفتی می کردند؛ )آن هم( به ناحق!

پدربزرگم آدم خیلی متشخصی بود. یک روزی برای ملاقات رفته بود 
زمین.  انداختش  و  سینه اش  توی  زد  تق  و  آمد  پاسبان  یک  زندان، 

گفت: »مرتیکه، برو گمشو!«

من  باشد،  کرده  ویدا  کاری  هر  حالا  خب  گفتم،  خودم(  با  )آن وقت 
نمیام )آن حرف را به او( بگویم.

ویدا بیاد جلوی اینا سرش رو بندازه پایین!

وارد زندان که شدیم، خلاصه هر جوری بود گفتم: »آقا، به خاطر من 
هیچی نگو.«

مطمئن بودم کارش درسته.

دایی ام آمد و گفت: »چی گفتی؟«

گفتم: »همه ی اون هایی که باید، بهش گفتم.«

به هرحال آن دوران، دوران سختی بود. ملاقات سخت بود. من باید 
یک جوری صبح ها از کلاسم می زدم و مدرسه نمی رفتم و به کسی 
تا  هم نگویم که دارم می رم ملاقات. مادرم زندانی سیاسی بود و 

وقتی از زندان بیرون نیامده بود، من به کسی چیزی نمی گفتم.

خیلی  که  اینه  واقعیتش  خانواده،  توی  اما  بود؛  سخت  زندان  ولی 
سخت نبود. یعنی آن چیزی که ویدا آن تو می دید و شرایطی که برای 

او سخت بود، برای ما یک جور دیگری بود.

من با ویدا رابطه ام را داشتم.

حال  درعین  همیشه.  بود،  یک جوری  و  می نوشتم  نامه  برایش 
پدربزرگم هم بود و رابطه ی خوبی داشتیم.

بعد من متوجه شدم که نامه های من را همه می خوانند!

یک روزی رفته بودم ملاقات و یک کسی آنجا بود، یک نگهبان آنجا، 
سیلوی  داستان  »خب  گفت:  بود.  خوش سیرت  سرهنگ  اسمش 
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چی شد؟«

گفتم: »شما در جریان بودید؟!«

روی  می نوشتم،  نامه  که  ویدا  برای  فرانسه،  بودم  آمده  وقتی  از 
پاکت می نوشتم :

»زندان قصر، بند زنان، خدمت خانوم حاجبی.«

تنها نکته ای که بین رابطه ی من و ویدا سختی می انداخت، این دوری 
بود. ولی غیر از این، واقعیتش این است که خیلی سخت نگذشت.

 بعضی وقت ها کابوس آن موقع ها را می بینم، کابوسم این است 
که نشستم پای امتحان نهایی و خودکار ندارم...

نمی شه.  می دین؟«  اجازه  ممتحن،  »آقای  بگم:  می خوام  هرچی 
وقت هم دارد می گذرد. با عرق از خواب بیدار می شم.

امتحان نهایی را بیشتر از آن نرسیدم تا آن موقعی که ویدا آنجا بود. 
به هرحال، هرچقدر هم که بود، ساده نبود.

من  کردند،  آزاد  را  ویدا  که  موقعی  آن  ومتأسفانه  شد،  که  انقلاب 
خارج بودم.

خانواده ی ما یک طنزی دارند که توی فرانسه بهش می گن: خیلی 
لوس!

وقتی فرانسه بودم، کسی از من پرسید: »ویدا رو می شناسی؟«

گفتم: »آره، چطور مگه؟«

گفت: »یه جایی بوده، یک خانمی از زندان آزاد شده بود. یک خانومی 
این زندان خیلی سخت بود. من  بهش گفته بود: »خانوم حاجبی، 

شنیده ام تجاوز می کردند!««

ویدا برمی گرده می گه: »اون که تیکه ی خوبش بود!«

بعد یک چیزی که می خواستم بگم؛ من با ویدا بعد از انقلاب، از نظر 
سیاسی ـ و حتی تا به امروز ـ نظرمان خیلی نزدیک بود.
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من با ویدا خیلی نزدیک بودم، ولی خیلی مشکل بود که درعین حال 
این  خاطر  به  فقط  دارم،  قبول  را  ویدا  اگر  بگم  پسر)ش(  به عنوان 

نیست که مادرم بوده. او آدمی ست که قبولش دارم.

از لحاظ سیاسی هم خیلی جاها بود که باهاش موافقم.

ولی به هرحال، مسلماً او توی سازمان فداییان بود و قرار نبود من را 
هم با خودش بکشد آنجا.

با اینکه وقتی می رفتم ملاقات، همه ی دوست های ویدا را می دیدم 
از  بود  قرار  ولی  ـ  بودند  مهم  که  کسانی  همه ی  و  دانشگری  رقیه  ـ 

آنجایی که جای من هست، شروع کنم.

و من در یک جریان سیاسیِِ دیگری بودم به اسم »راه کارگر« که یک 
با ویدا بسیار  به هرحال  بود، ولی  از نظر سیاسی متفاوت  مقداری 

نزدیک بودیم.

اولین باری که از لحاظ سیاسی یک جوری گیر پیدا کرد، آن روزی بود 
 ،۳۶ شماره ی  کار،  اسم  به  درآورد  روزنامه ای  فداییان  سازمان  که 
فداییان  سازمان  بود.  کرده  دفاع  خمینی  از  یک جوری  آن  توی  که 

یک جوری شروع کرده بود به دفاع از جمهوری اسلامی.

بودند.  گرفته  ترکمن صحرا  در  که  کسانی  برای  بود  تظاهراتی  یک 
سازمان فداییان را بایکوت کرده بودند.

را نگاه کردم و گفتم: »تو چرا  من داشتم می رفتم تظاهرات. ویدا 
نمی آیی؟«

ویدا من را نگاه کرد. اشک گوشه ی چشم هاش جمع شده بود، ولی 
گفت: »من نمیام.«

یعنی ویدا با اینکه با حرف آن ها مخالف بود، ولی آنجا به من نگفت 
که با حرفشان مخالفه. اشک توی چشم هاش جمع شد.

بیرونش  سازمان  از  اینکه  تا  بودم،  دلخور  ازش  روزی  چند  هم  من 
کردند و من فهمیدم ویدا همان ویداست و لزوماً نظرهاش را زیر 
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پا نگذاشته.

بعد در خیلی جاها به مشکلات زیادی برخوردیم. 

ما  و  می گرفتند  را  همه  که  بود  وقتی  چیزها  سخت ترین  از  یکی 
می دویدیم توی خانه. خانه ی ما طرف سیدخندان بود. ما از طرف 
پایین می آمدیم و واقعاً مثل این بود که هر دفعه از یک جایی رد 

می شدیم که ممکن بود ما را بگیرند.

را  خودمان  دوست های  دیدیم.  آنجا  را  تواب  بچه های  دفعه  چند 
خاطر  به  نه  بدهند.  لو  را  آدم  می توانستند  که  را  کسانی  و  دیدیم 
و  بود  زیاد  خیلی  تعدادشان  چون  بلکه  بودند،  شده  تواب  اینکه 

دوران خیلی وحشتناکی بود.

ماشینی  یک  توی  که  است  این  می بینم  که  کابوسی  الان  من 
نشسته ام و یک سری از بچه ها هستند که می شناسمشان. خودم 

را نیشگون می گیرم که خوابم؟ ولی می بینم که خواب نیستم.

می آیم جلو و هیچ کاری نمی شود کرد.

دوران خیلی، خیلی سختی بود. ولی به هرحال در آن دوران ما باید 
می آمدیم  یا  زندان  می افتادیم  باید  یا  نبود.  چاره ای  و  می آمدیم 

خارج.

ما آمدیم خارج و بعد یک بخش دیگر داستان این است که همیشه 
شانس زیادی داشتم.

سوار هواپیما شدم و آمدم.

ویدا و حمیده مجبور شدند از راه زمینی بیایند و خیلی بهشان فشار 
آمد.

که  بود  دورانی  آن  بود.  سخت  خیلی  اول  دوره ی  آن  خارج،  توی 
همه ی ما می دیدیم در ایران چه گذشته. فشار و آن همه سرکوب را 
می دیدیم و نمی خواستیم این جوری باشد؛ می خواستیم عوضش 

کنیم.
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نمی دانم شما شعر نیما را شنیده اید یا نه:

در خون برادرانم

امروز لرزش دست و دلم از آن است

که این دل فولادم را

زنگ کند دگرگون

از این بود که سکوت ما و عدم حرکت ما  یعنی همه اش ترسمان 
باعث بشود این رژیم جا بیفتد.

سعی می کردیم هر کاری که از دستمان برمی آمد، بکنیم.

به هرحال، ویدا به روش خودش، من به روش خودم.

هرکسی یک کاری را پیش می برد، ولی بعد از مدتی دیدیم کار پیش 
نمی رود.

وقتی عراق در تهران موشک انداخت، تظاهرات راه انداختیم. شاید 
پنجاه نفر آمده بودیم. احساس می کردیم قدرتی نداریم. دوره ای 
بود که ویدا درباره اش صحبت کرده و خیلی سخت بود؛ دوره ای که 

آدم باید بپرسد: »چی شد که به اینجا رسیدیم؟«

من چند وقت پیش با یکی از دوستام صحبت می کردم ـ یک دوست 
خیلی صمیمی فرانسوی دارم ـ از ونزوئلا آمده بودم؛ عروسی برادرم 
را دیدم که داره همون  آنجا. بعد چاوز  با افشین رفته بودیم  بود. 

راهی را پیش می گیره که توی ایران دارند پیش می برند.

می کنه  سعی  مختلف  بهانه های  به  داره  عوام فریب  آدم  یک  یعنی 
مردم را بسیج کنه، ولی هیچ کاری برای مردم نمی کنه؛ هیچی.

داره همین جور سانسور می کنه، هی سانسور می کنه...«

بهش گفتم ـ به دوستم ـ واقعاً این چه وضعیه؟

دنیا  به  ونزوئلا  توی  تو  رامین،  »ببین  گفت:  و  کرد  نگاهم  کمی 
زندگی  ایران  چاوز.  اسم  به  دیکتاتوره  یک  رئیس جمهورت  آمدی، 
سارکوزی  فرانسه ای،  الان  رئیس جمهوره.  احمدی نژاد  کردی، 
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رئیس جمهوره. فکر نمی کنی اشکال از توئه؟!«

حقیقتش کلی خندیدم.

ولی شاید فرق ویدا با من این است که ویدا کارهایی کرده و شاید 
می توانست یک جور دیگر کار کنه. شاید از این زاویه است که به نظر 
من کتاب دادبیداد خیلی، خیلی خوب بود و همین طور کتاب یادها؛ 

برای اینکه خیلی چیزهایی را گفته که گفتنش سخته.

یعنی آدم مبارزه کرده، شکنجه شده...

ویدا از زندان آمده بود بیرون، وقتی داشت تعریف می کرد، پدربزرگ 
من همین جوری اشک از چشم هاش سرازیر بود و ما همه مانده 

بودیم.

ولی ویدا نیامد این را دستمایه کند که: »خب، من اینم...«

فکر کرد یک جایی اشتباه کرده.

وقتی می خواست کتاب داد بیداد را بنویسد، چهل نفر آدم را جمع 
کرد، این که آن ها را جمع کنی و بهشان بگوی: »آقا، هرکی خاطراتش 
را بگه.« این که هیچ کس از خاطرات دیگری خبر نداشته باشد، بعد 

این ها را چاپ کنی.

چاپ  و  کردن  جلب  را  آن ها  اعتماد  کردن،  صحبت  آدم  نفر  چهل  با 
کردنشان، کار ساده ای نیست.

از قدیم گفتن: »سنگ بزرگ علامت نزدنه.« خیلی ها می گفتند ویدا 
از پس این کار بر برنمی آید.

ولی ویدا این کار را کرد.

نگه  را  حرمتی  یک  شاید  شدند.  دلخور  دستش  از  هم  خیلی ها 
نداشت؛ آن هم حرمت این که آدم ممکنه مبارز باشه و اشتباه هم 

بکند.

بعد هم وقتی می خواست کتاب دادبیداد را بنویسد، با این مسائل 
همان طور که گفتم، راحت درگیر نشد. هیچ وقت این جوری نشد که 
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بگوید: »خب، همیشه حق با من بوده.«

وقتی داشت از سازمان جدا می شد؛ اشک توی چشم هایش جمع 
می شد و نمی توانست به من چیزی بگوید.وقتی اینجا از سازمانی 
که در آن کار می کرد جدا شده بود، یک سال دپرسیون گرفته بود و 

نمی توانست کار بکند.

وقتی کتاب داد بیداد را نوشته بود، فشار خیلی زیادی بهش آمده 
بود، خب؟

ولی به هرحال فکر کرد که باید یک جایی، یک چیزی را منتقل کند که 
اگر کارهای خوبی هم کردم، شاید جاهایی می شد کارهای دیگری 

می کردم. شاید چیز دیگری را هم بشود دید.

و به همین خاطر هم هست که من واقعاً، واقعاً می خواهم بگویم:

اگر من ویدا را دوست دارم،  نه به خاطر اینکه هستیِِ من از هستیِِ 
از  که  آدمی  دارم؛  دوستش  آدم،  یک  به عنوان  واقعاً  بلکه  اوست، 

بچگی شناختمش و همیشه به او احترام می گذاشتم.
پاریس

2010 



حکایت یک عشق

-آزاده نیلچیانی- 

صداى گرفته و بم ویدا كه ترانه ی »حكایت یك عشق«1  را با دیه گو اِِل 
سیگالا زمزمه می کرد، هنوز در گوشم است. نگاهش دنبال چیزى 
در دوردست هاى زمان ومكان می رفت و همراه با آهنگ می خواند. 
هر بار این موسیقى و ترانه هایی از این دست را گوش می دادیم؛ 
انگار باهم بخشى از سال هاى دور و حتى زمانى كه نمی شناختمش 

را مرور می كردیم و چه لذتى داشت.

و  مرتضى  دایى  رفیق  و  بود  مریم«  »خاله  كودكى  در  برایم  ویدا 
محكم  تابان،  محبى  مرتضى  بودند.  نزدیك  ویدا  با  كه  می دانستم 
بود و مهر و انسانیت، هوش و ذکاوتش زبانزد همه ی اطرافیانش 
بود. شش ساله بودم اعدام شد. چند سال بعد كه فهمیدم دیگر 
او را نخواهم دید، ته ذهنم هر كس را كه به نحوى از نزدیكان او بود 
عزیز می شمردم. این طور بود كه از كودكى، خاله مریم )ویدا( از راه 
دور هم برایم با ارزش و عزیز بود. گهگاه خبرى و پیامى از او می رسید 

و می دانستم كه او هست و رفاقت و دوستی اش هم وجود دارد.

٢٢ ساله بودم كه براى اولین بار به پاریس آمدم. نخستین دیدارم 
از ملاقات با  با ویدا بود. سال قبلش، مادرم در سفرى، برایم كلى 

1. ترانه سرای این قطعه کارلوس التا آلمران با صدای دیه گو ال سیگالا.
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ویدا تعریف كرده بود. آن ها نمایشگاه »زمان« را که در موزه ی ژرژ 
پومپیدو برپا بود دیده بودند. از دقت و مطالعه و شناختش برایم 
گفته بود. ویدا در این سفر به همراه مادرم، یك ساعت زیبا برایم 

هدیه فرستاد.

به‌سمت  قدم زنان  باهم  بود.  تله 
َ

شَ میدان  در  قرارمان  نخستین 
در  زیبایى  مجنون  بید  رفتیم.  نتردام  كلیساى  پشت  در  كافه اى 
اوضاع  به  بحث  اگر  داد!  اى  كه  نبود  دلم  توى  دل  بود.  چشم انداز 
اطلاعاتم  چون  شد،  خواهد  افتضاح  بکشد  ایران  كنونى  سیاسى 
نیست.  بحث  قابل  زیاد  نظراتم  و  است  ناچیز  بسیار  مورد  این  در 
شنیدیم  و  گفتیم  چیز  همه  از  ملاقاتمان،  ساعت  چهار  حدود  در 
بین  صمیمى  و  دوستانه  رابطه اى  سیاست!  از  غیر  خندیدیم،  و 
پاریس  به  تحصیل  ادامه ی  براى  كه  بعد  سال  دو  گرفت.  شکل  ما 
نقش  برایم  ویدا  دوستىِِ  زندگى ام،  جدید  دوره ی  این  در  برگشتم، 
پررنگ تری گرفت. با دقت و علاقه، كارها و پروژه هایم را دنبال می كرد 
و نظراتش را با صراحت بیان می كرد. دوستی با تجربه و در عین حال 

منتقدی بى پرده بود.

روى  دست  او  نمی رفت.  پیش  آسان  همیشه  ویدا  با  بحث  اما 
نكته هایى می‌گذاشت كه مسیر فكرم روى مسائل را روشن می کرد، 

به همین دلیل هم چیزهاى بسیارى به من آموخت.

پس از اینكه رامین، دلدار و همراه زندگى ام شد، جنبه هاى دیگرى 
رامین،  با  بسیار  سفرهای  زیستم.  و  شناختم  خانواده  در  را  او  از 
طولانى  بحث هاى  با  طولانی مان  پیاده روى هاى  و  طبیعت گردى 
شوق  و  شور  با  رامین،  كه  سفرهایی  بود.  همراه  سیاست  از 
ویدا،  و  سپیده  و  افشین  اغلب  سفر،  گروه  می کرد.  برنامه ریزی 
رامین و من بودیم. صبح ها از همه زودتر بیدار می شد. قهوه و شیر 
گرم و صبحانه را آماده کرده بود و در خلوت خودش مشغول كتاب 
ل های سر صبح بین ویدا و 

َ
لكَ

َ
كَ بود.  خواندن و سیگار دود کردن 

افشین هم خالى از لطف نبود.

خانه ی ویدا پر از كتاب بود و كار مداوم روى كتاب ها و نوشته هایش 
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توت،  ویسكى،  داشتند.  حضور  همیشه  که  دوستانی  البته  و 
آن  بود.  میزش  روی  همیشه  میوه  و  خشك  انجیر  كشمش، 
و  می پخت  معطر  ادویه هاى  با  که  غذاهایى  و  عالى  ترشى هاى 
عطرش خانه را پر می کرد. در خانه ی او همه چیز با دقت و در عین 

سادگى انتخاب شده بود.

ویدا دوستِِ عزیز، مادر رامین، زن یگانه و پرتلاشی بود كه انسان ها 
بود،  آموخت.  تا  كنجكاوى  با  و  می داشت  دوست  را  طبیعت  و 

حضورش تا دوردست هاى زمان خواهد ماند.

پاریس

2020 



این نیز بگذرد

-اشکان نوروزخانی-

این عکس را یکی از عزیزترین دوستان ویدا گرفته است، در یک روز 
آفتابی پاریس و ویدا او را به رستوران چینی مورد علاقه اش دعوت 
او  برای  زندگی اش  مسائل  مهم ترین  از  ویدا  دوستِِ  است.  کرده 
گفته، از وضعیت سیاسی اجتماعی ایران و از آینده. چه کسی بهتر از 
ویدا برای گپ وگفتی مفصل؟ که می تواند مانند ویدا پکی به سیگار 
در  که  تاریخی  روشن ترین  شیرینی  از  ببرد  اوج  به  را  تو  نگاه  و  بزند 
هفتاد و اندی سال عمرش زیسته تا گسی منحوس ترین لحظاتی 

نیز  »این  بگوید:  دهد  بیرون  را  سیگارش  دود  و  خریده  جان  به  که 

بگذرد.«
ساحتِِ گورِِ تو سروستان شد

ای عزیزِِ دلِِ من
تو کدامین سروی؟ 

سایه

پاریس

2020 
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سال ۱۳۹۵



ویدا در ونزوئلا1

-ایرما بارتو-

قلب  )در  اودئون  كافه  در   ،١٩٥٦ سال  اتفاقى،  ملاقات  یك  شاید 
محله ی سن ژرمن پاریس( بود كه باعث شد آن دختر جوان ایرانى، 
به  كه  ویدا  براى  بگیرد.  ونزوئلا  در  اقامت  به  تصمیم  بعد  سال  دو 
بود،  آمده  پاریس  به  تهران  از  معمارى  رشته ی  در  تحصیل  قصد 
شاید ونزوئلا كشورى بود كه تا به آن روز حتى اسمش را هم نشنیده 
بود. این ملاقات به سادگى، یك اتفاق بود، نه یك قرار ملاقات میان 

مبارزان!

آن روز پرى، خواهر بزرگ تر ویدا، همراه پسر جوان ونزوئلایى كه براى 
به  بود  آمده  پاریس  سوربن  دانشگاه  به  حقوق  رشته ی  تحصیل 

ملاقات ویدا رفته بودند.

بعد  شصت سال  حدود  كه  بشنویم  جوان  پسر  آن  زبان  از  حالا  و 
برایمان از آن روز می گوید:

»از نخستین لحظات دیدارش و با شنیدن صداى او )حتى با وجود 
اینكه متوجه نمی شدم چه می گوید(  عاشق و شیفته اش شدم.

با پرى در میان گذاشتم، با قطعیت به من  را  وقتى این احساسم 

1. ترجمه از فرانسه، آزاده نیلچیانی
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علاقه اى  تو  به  او  نه تنها  كه  نباش،  امیدوار  بی خود  كه:  داد  جواب 
نشان نداده، به من هم نهیب زده كه این دوست ریزه میزه رو دیگه 

از كجا پیدا كردى؟

ولى پافشارى من در این احساس، به قدرى مؤثر بود كه دانشجوى 
ایرانى كه عاشق پینگ پونگ و دویدن  معمارى سرزنده و ورزشكار 
بود چندى بعد با من نامزد شد. )ویدا در آن نخستین دیدار هنوز 

فرانسه هم صحبت نمی كرد.(

جشنواره ی  در  تاریخ  آن  از  بعد  یك سال  ویدا  با  ما  دوباره ی  دیدار 
به  درعین حال  ولى  برانگیخت  مرا  شگفتى  مسكو  جوانانِِ  جهانى 

برداشت و احساس خودم به او یقینى دوچندان یافتم.

چندى بعد دیكتاتور وقت در ونزوئلا در ٢٣ ژانویه ١٩٥٨ سقوط كرد 
و من با امید به تغییرات سیاسى نوین در كشورم از او خداحافظى 

كردم و با قایق راهى ونزوئلا شدم...

در  تحصیل  قصد  به  اشتیاق  با  آمد.  ونزوئلا  به  بعد  ماه  چند  ویدا 
دانشكده ی معمارى كاراكاس به ونزوئلا آمده بود و دریافت كه آنجا 

چیزى از مدرسه ی معمارى پاریس، كم ندارد.

جوابگوى  دانشكده،  درس  كلاس هاى  و  تئاترها  آمفى  آرامش  ولى 
شور و اشتیاق ویدا نبود. جنب وجوش سیاسى در فضاى كشورى 
او  كه  شد  باعث  بود،  آمده  بیرون  نظامى  دیكتاتورى  سایه ی  از  كه 
كند،  پشتیبانى  مسلط  طبقات  با  آشتى  از  انتخاباتى  مناسبات  در 

)شرایطى كه به طبع به نفع جریانات مبارزات مردمى نبود(.

ولى اشتیاق جوانی اش، سرشار از امید بود.

چند سال بعد در ١٩٦٤پس از پیروزى جریان ضداستعمارى فرانسه، 
قاره  سه  كنفرانس  به   ١٩٦٦ در  رفت.  الجزایر  به  سوالدو 

ُ
اُ دعوت  به 

در هاوانا رفت كه به هدف دستیابى به استقلال و توسعه ی آسیا، 
آفریقا و آمریكاى لاتین بر ضد استعمار و امپریالیسم برگزار شده 

بود.
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بعد،  و  بود  ایران  در  زندان  سال هاى  دوره ی  ویدا،  براى  آن  از  پس 
انقلاب ایران و پناهندگى در فرانسه.

تلاش ها و فعالیت هاى خستگى ناپذیر او در مبارزات آزادیخواهانه اش 
در كنار هم وطنانِِ هم كیش، در طول این سال ها، به اشكال مختلف 

ادامه داشت.

ویدا پس از نوشتن كتاب هاى دادِِ بیداد و یادها، دورى فرزند عزیزش 
رامین را به اندازه اى تاب آورد كه كتاب قصه رامین را هم به ویرایش 

و چاپ رساند.

روز ١٣ مارس امسال، چند روز پیش از سالروز ٨١ سالگى اش، ویدا 
به سفر ابدی خود رفت.

سوالدو بارتو هم در كاراكاس 
ُ
سه هفته بعد از او، روز هفتم آوریل، اُ

از دنیا رفت.

خلأیى عظیم از جاى خالى آن ها در قلبمان باقى ماند.

براى  اثرشان  ولى  رفتند  میانمان  از  گرچه  رامین  و  سوالدو 
ُ
اُ ویدا، 

همیشه باقی  است.

براى منِِ نویسنده ی این متن، ویدا تنها یك زن برادر عزیز نبود، بلكه 
مسائل  بر  بود  آماده  همواره  او  بى مانند.  شرافتى  با  بود  انسانى 
خانوادگى یا سیاسى بازنگرى كند. حتى اگر این بازنگرى ارزیابی اش 

را از واقعیت زیر سؤال می برد.

)روزهایى از زندگى را كنار هم در ونزوئلا، ایتالیا و كمى نیز در فرانسه 
سپرى كردیم.(

در  نه فقط  خستگى ناپذیرش  و  مبارز  روحیه ی  واسطه ی  به  ویدا 
مبارز  یك  جهان،  كنونى  مسائل  مورد  در  بلكه  ایران،  مسائل  مورد 

بین المللى است.
كاراكاس

آوریل 2017 



تهی گور ویدا

-باربد گلشیری-

 ،۱۸۷۱ مه   ۲۸ در  می گویند  که  جایی  فدره ها،  دیوار  برابر 
صدوچهل وهفت تن از فدره های کمون پاریس را در برابر آن تیرباران 
درخت  ریختند،  دیوار  پای  در  گودالی  در  را  اجسادشان  و  کردند 
هند  از  هرچند  می گویند،  هندی  آن  به  که  افراشته  قد  شاه بلوطی‌ 
نیامده. روزی را به یاد دارم که ویدا مفتون این درخت غریب شد. 
مدام می گفت: »این درختْْ رامین است.« آن روز از ما قول گرفت که 

باز به آن جا برویم و از او با درختِِ رامین عکس بگیریم. 

ویدا به خواست خودش گوری ندارد. پس از مرگ ویدا، این درخت 
بخشی از جغرافیای تبعید و جغرافیای غیاب ما شد، انگار تهی گورِِ 

ویدا باشد در گورستان پرلاشز.
پاریس

 ژوئن 2026 
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عکس از باربد گلشیری، گورستان پرلاشز، ۱۳۹۵



به دوستم ویدا1

-برنادت پره در-

معلق  افكارم  بزنم...  او  به  تلفنى  بروم  مى گویم  خودم  به  اغلب 
می مانند.

انگار همین دیروز بود. همه چیز  این لازمه ی جریان زندگی‌ است، 
یکباره، به خاطره بدل می شود و حضورى در یاد.

ما هنوز باهم نزدیكیم.

در »بوبور« موزه و مركز فرهنگى هنرى ژرژ پومپیدو با او آشنا شدم. 
بازدیدكنندگان  پذیرش  مسئولیت  كار،  محل  در  دویمان  هر  آن روز 

موزه را داشتیم.

و  نویسنده  و  فیلسوف  گرامشی،  )آنتونیو  گرامسكى  از  كه  كتابى 
تئوریسین ایتالیایى( روى زانو داشت توجهم را جلب كرد. این طور 
بود كه اولین گفتگوى كوتاه و دلچسب ما سر گرفت. آن نگاهش 
كه مملو از گرما و لطافت بود هنوز خوب یادم هست. براى او و من، 
پس از گذار از مسیر پیچیده ی زندگى، در آن زمان این شغل در موزه، 

امكان ادامه ی پروژه هاى شخصی مان را در كنار كار، فراهم می كرد.

كه  گرفت  شكل  ما  بین  پرشورى  و  غیرمنتظره  دوستى  پس،  آن  از 

1. ترجمه متن از فرانسه به فارسی توسط سپیده انجام شده است..
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سرشار بود از اعتمادى عمیق.

دوستى ساختارى شبیه عشق دارد. ما اساس فكرى و ارزش هایى 
مشابه داشتیم همچون: همبستگى نوع بشر و ضدیت با خشونتى 

كه امروز سراسر دنیا را فراگرفته است.

چقدر پیاده روی‌هایمان باهم و كافه هاى پاریس را دوست داشتیم، 
ما  به  را  پنهانى  زیبایى  و  جدید  جاى  دم،  هر  كه  بزرگ  شهر  این  در 

نمایان می كرد.

در آن دوران نمی دانستم كه مشغول نوشتن كتابى بود با مضمون 
بازنگرى در مورد مسیر مبارزات سیاسى اش.

شاه  زمان  در  سیاسى  زندان  دوران  و  گذشته اش  از  صحبت  وقتى 
با  كه  كنم  مطرح  طورى  را  سؤال هایم  می كردم  سعى  می شد، 

یادآورى درد و رنج فراوان آن دوران، باعث آزارش نشوم.

خلال  از  می گفت.  باز  برایم  زیاد  نوستالژىِِ  با  را  ایران  از  خاطراتش 
ملاقات با دوستانش )از ایران و پاریس( با مهمان نوازى بی نظیر و 
شناختم  اندك  كه  من  براى  هم  كرد.آن  آشنایم  ایران  غنى  فرهنگ 
از ایران محدود می شد به آموخته هاى دانشگاهى یا شنیده هایم 
آن  مردم  زندگى  سیاسى،  جریانات  كه  دورانى  آن  در  رسانه ها  از 

سرزمین را زیر و رو كرده بود.

بخشى  نمایانگر  كه  شناساند  من  به  را  ایران  بی نظیر  سینماى 
و  سرزمینش  اجتماعى  پیچیدگى‌هاى  مورد  در  نقطه نظراتش  از 
خصوصاً مقاومت زنان براى به دست آوردن آزادى مقابل فشارهاى 

دولت كنونى بود.

وقتى پاى تعهدات فكرى و عواقب زمان فعالیت هاى سیاسى او به 
میان می آمد، بى شك به دلیل شناخت خوبى كه از خود داشت، با 
ظرافت خود را »ماجراجو« می خواند. روحیه ی خاصِِ او و تصمیماتِِ 
زندگی اش  بارها  بود،  گرفته  زندگى  مسیر  در  گهگاه  كه  غیرمنتظره 
كه  آنچه  یادآورى  با  بارها  و  بارها  بود.  داده  قرار  خطر  معرض  در  را 
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»دیوانگى هایش« می نامید با هم خندیدیم.

دوستى مخزن خاطرات است.

به یاد آن سفرى هستم كه باهم به منطقه‌ ایل دو فرانس، اطراف 
لااون رفتیم. می خواستم چند جلد كتاب هنرى، در نسخه اى نایاب 
آن  در  كه  برسانم  شاعرى  به دست  را  هنرمند  توسط  امضاشده  و 
زمان بسیار تحسین می كردم. ویدا هم ماشین پسرش رامین را به 
امانت گرفته بود كه حالا این بار او مرا در این »دیوانگى« همراهى 

كند.

من هم می خواستم هر طور شده به جاى اینكه كتاب ها را با پست 
بفرستم حضوراً به شاعر برسانم و به این بهانه به ملاقات او بروم.

روزى آفتابى و زیبا بود و فصل گیلاس. بعد از توقفى كه براى ناهار 
در میان یك مزرعه پر از گل، عاقبت خانه ی شاعر را پیدا كردیم و که 

کنار خانه اش درختی گیلاس داشت.

شاعر، خانه نبود و البته من هم قرار ملاقاتى با او نگذاشته بودم. 
كتاب ها را تحویل همسایه هاى مهربان او دادیم كه عادت داشتند 

در نبودش نامه ها و بسته هایش را نگهدارى كنند.

خاطره ی زیباى آن سفر به یاد ماندنى، مناظر، و گپ وگفت هایمان در 
آن راه، همیشه برایم زنده خواهد ماند.

ژووه  لوییس  تئاتر  به  هم  با  كه  است  روزى  دیگر،  زیباى  خاطره ی 
ایستاده كنار هم  ترنتینیان كه  ژان لویی  براى دیدن مارى و  رفتیم 

»نامه به لو« اثر گیوم آپولینر را دكلمه می كردند.

از لحظات  از دوستى ما سپرى شد، سرشار  این منوال  به  سال ها 
به یاد دارم. یك روز كه رامین به موزه آمده بود،  او  از  ارزشى كه  با 
او را به من معرفى كرد. می دانستم چقدر پسرش را می ستود، كه 
وجودش همچون خورشیدى بود كه بر زندگى ویدا می تابید و چه 

تأسفى كه فرصت ملاقات بیشترى با او نصیبم نشد.

زندگى  حمیده(  و  رامین  )پسر  كوچك  افشین  حضور  بعدتر،  كمى 
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و  عشق  از  مملو  ویدا  كرد.  روشن  كلى  به  را  اطرافیانش  همه ی 
لطافت براى نوه اش افشین بود.

چندى بعد، رامین گرفتار دوران طولانى و سخت بیمارى شد. در آن 
دوران، ویدا  که در سكوت با نگرانی اش كنار می آمد، همراه رامین 
و افشین بود. اما درعین حال ذره ای از نیروى زندگى او، و ارزشى كه 

براى دوستى قائل بود، كم نشد.

می افتاد،  پاریس  به  گذارشان  كه  ایرانیانى  آشنایان  و  دوستان 
و  سفر ها  به  همچنان  او  و  می بردند  بهره  او  گرم  پذیرایى  از 
سخنرانى هایى كه به آن ها به واسطه ی نشر كتاب ها و نوشته هایش 
و  منتشر  فارسى  به  كتاب هایش  می داد.  ادامه  می شد،  دعوت 
مخفیانه در ایران پخش می شد. اطرافیان و نزدیكان او در فرانسه 
داشتند.  را  كتاب ها  این  فرانسه زبان  نسخه ی  انتشار  درخواست 
دسترسى به این كتاب ها می توانست نقش مهمى در فهم و تحلیل 

جریانات سیاسى و دلایل انقلاب در ایران داشته باشد.

براى  پاریس، که  از  این دوره، به سبب غیاب هاى طولانى ام  از  بعد 
مراقبت از مادر عزیزم رفته بودم، اغلب تماس ما از طریق تلفن یا 

ایمیل بود.

براى ترجمه ی زندگینامه اش به فرانسه، از من درخواست كمك كرد 
و این چه مسئولیت بزرگى برایم بود. با اینكه در آن زمان به دلیل 
ضعیف  كمى  بود،  آمده  پیش  برایش  كه  مختلفى  جسمى  مسائل 

شده بود، ولى مثل، همیشه با جدیت كار را ادامه می داد.

خانه اش  به  پنجشنبه  هر  همكارى  این  براى  كه  شد  این  قرارمان 
می رسیدم.  ره اى( 

َ
كَ نه  )و  ساده  كروسان هاى  با  من  صبح  بروم. 

می گفت مزه ی این كروسان ساده، او را به یاد زمانى می اندازد كه 
پاریس را براى نخستین بار شناخته بود.

تا وقت ناهار بى وقفه كار می كردیم. بعد غذاهاى لذیذ او را كه هر بار 
مرا بیشتر با عطر و طعم شرقى آشنا می كرد مزه می كردیم. بعد از 

یك چاى، باز به كار ادامه می دادیم تا ساعت پنج عصر.
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همراه او، مسیر سخت و پیچ درپیچ زندگی اش را می خواندم، آنچه 
كه از وراى گپ و گفت هایمان كمى با آن آشنا شده بودم. چه تلاشى 
و  روان،  بود،  نوشته اش  در  كه  تحلیلى  و  معنا  نوشته،  كه  می كرد 
خوانا به زبان فرانسه برگرداند. در این مسیر، فراز و نشیب و بحث 
و  رفت  پیش  كار  این  از  زیادى  قسمت  بالاخره  نبود.  كم  بین مان 
بخش هاى مختلف كار را به مرور با هم آماده كردیم. ولى كتاب با 
این نوشتار قابل چاپ نبود، و نیاز به تصحیح، و ویرایش داشت. 
نسخه ی فرانسه كتاب نیاز به یك نفس تازه داشت، تا به سرانجام 

برسد.

در آن زمان، متأسفانه رامین با وجود آن همه تلاش و مقاومتى كه 
مقابل بیمارى به خرج می داد، از دنیا رفت، با آن لبخند زیبا بر لبش.

غمى که بى اندازه سخت و دردى عمیق براى نزدیكانش بود و ویدا 
به تنهایى با آن دست وپنجه نرم می كرد.

درد، و تنهایى عمیقى را، كه او از این واقعه ی تلخ حس می كرد، تنها 
زمانى بیشتر فهمیدم كه مادر عزیزم را از دست دادم.

مراسم یادبود براى رامین در باغ خانه ی كوچك ییلاقى كه پیش ترها 
او در منطقه ی بورگوین گرفته بود، برگزار شد.

بالاخره با حضور شورا، دوست نویسنده ی او، ادامه ی كار ترجمه ی 
كتاب ویدا از سر گرفته شد. با حساسیت و دقت و تسلط بی نظیر 
شد  مبدل  كتابى  به  ویدا  كتاب  فرانسه  نسخه ی  نوشتار،  در  شورا 
كه در خور روایت زندگى ویدا بود. به یاد دارم كه ویدا چه شیفتگى و 

تحسینى براى این كارِِ با ارزش شورا داشت.

 Personal فیلم  دیدن  به  هم  همراه  بعدازظهر  روز  یك  آن،  از  بعد 
Affairs در سینماى نزدیك موزه ی پومپیدو رفتیم.

سپیده، خواهرزاده ی ویدا، بیرون سینما منتظر ما بود و بعد از هم 
خداحافظى كردیم.

چند روز بعد، منتظر خبرى از او بودم براى فیلم دیگرى كه قرار بود 
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باهم ببینیم. هر چه تلاش كردم، موفق نشدم با او تماس بگیرم. 
نگرانى و دلهره وجودم را پر كرده بود، تا اینكه تصمیم گرفتم از طریق 
بی خبرى،  روز  چندین  گذشت  از  بعد  بگیرم.  خبرى  ویدا  از  سپیده، 
سپیده با آن صداى لطیف همیشگى ولى این بار پر از غم، پاى تلفن 

زمزمه كرد: نمی دانستم چطور این خبر را به تو بگویم.

پاریس

نوامبر ٢٠١٨

 



راست قامت و محکم

-ثریا علی محمدی-

دلم برای ویدا تنگ شده، اما دلتنگی غمگینی نیست، مثل دلتنگی 
برای دوستی است كه به سفر دوری رفته باشد، و از او بی خبری.

با ویدا و چند تن از دوستان مشترک دوره ی دوستانه ای داشتیم 
از رونق افتاد. وقتی دور هم جمع می شدیم  از رفتن ویدا  كه بعد 
ویدا موضوع جالبی را طرح می كرد، از فیلمی كه دیده بود، كتاب، 
سیاسی  سازمان های  مواضع  و  مناسبات،  و  جهان،  و  ایران  اخبار 
چپ خارج كشور. جر و بحث های تند و آتشین او در جمع ما باعث 

تحرک ذهنی، و ایجاد سؤال می شد.

ویدا را اولین بار سال ١٣٥٤ در زندان قصر دیدم و آخرین بار یك هفته 
آمدم  وقتی  خانه اش.  نزدیك  كافه ای  در  ناگهانی اش  رفتن  از  قبل 
قدیمی  محله های  و  خیابان  و  كوچه  دیداری  هر  در  ویدا  فرانسه، 
تاریخ،  با لحن پرشور و حرارتی در  مورد  و  را نشانم می داد  پاریس 
و  قدیمی  دروازه ی  یك  اگر  و  می داد  توضیح  آن ها  وجودی  دلایل  و 
می‌گفت:  و  می كرد  جلب  را  توجهم  فوراً  می دید  شده  كنده كاری 
را  نظیرش  جا  هیج  كه  هستم  مطمئن  كن!  نگاه  خوب  در  این  »به 

ندیده ای.« 

و  قدمت  مورد  در  قبلاً  كه  برد  سِِن  كنار  كافه ای  به  مرا  هم  یك بار 
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محل  و  دارد،  اصالت  چقدر  اینكه  از  بود.  گفته  برایم  تاریخچه اش 
ملاقات هنرمندان و نویسندگان بزرگ بوده و قهوه اش حرف ندارد. 
اما كافه ی مورد نظر گارسون های بی ادبی داشت و قهوه اش كیفیت 
شد  ناراحت  خیلی  ویدا  نبود.  دلنشین  هم  كافه  فضای  و  نداشت 
از كیفیت و زیبایی  را  با افسوس گفت: »جهانی شدن همه چیز  و 
انداخته.«  ویدا همان روز درخت بید مجنونی را كه روبروی كافه بود 

نشانم داد و گفت این درخت را خیلی دوست دارد.

شود،  برگزار  خانه اش  در  دوستانه  جمع های  داشت  دوست  ویدا 
پذیرای  و  داشت،  خانوادگی  فضای  و  گرما  كوچك اش  آپارتمان 
دوستانش بود و اشیاء، و هر وسیله ای در خانه اش تاریخ و هویت 
مشخصی داشت، ویدا به آن ها روح و معنی می داد و برای هر كدام از 
وسایل ساده اما اصیل خانه اش تعریف و حكایتی داشت. قالیچه ی 
دستباف ایرانی اش را با امضای زنی به نام »بی بی ناز« خیلی دوست 

داشت، و هر بار زیبایی و اهمیت اش را یادآوری می كرد. 

بعد از رفتن رامین، یگانه پسر نازنین اش، که ویدا بارها از او به عنوان 
امكان  آموخته،  بسیار  او  از  كه  می گفت  و  می کرد  یاد  بیدار  وجدانِِ 
یاد  بگذرد.  رامین  خاطره ی  و  یاد،  بدون  دیدارهایمان  در  نداشت 
كردن از ویدا بدون یاد رامین، ممكن نیست، رفتن رامین، كمرش 
را شكسته بود، اما سعی می كرد خودش را برای افشین نوه اش كه 

بسیار دوستش داشت راست قامت، و محكم نگه دارد. 

ویدا نسبت به افراد بی خانمان حساسیت و توجه ویژه ای داشت، 
امكان نداشت، در خیابان از كنار آن ها بی تفاوت بگذرد.  

برخی  و  دوستانه  دعواهای  برای  حتی  شده  تنگ  ویدا  برای  دلم 
اینكه  از  از سر دلسوزی بود. چند روز قبل  او، كه بیشتر  تندی های 
ویدا به سفر بی بازگشت برود تلفنی با هم گفتگویی داشتیم بر سر 
موضوعی كه مورد اختلاف بود، بحث کردیم. ویدا كم كم صدایش 
دیوانه  منو  داری  »ثریا  گفت:  و  شد،  تند  لحن اش  و  كرد  بلند  را 
می كنی«. در پاسخ ویدا با لحن آرامی به شوخی گفتم: »آخر خودت 
كم دیوانه نیستی.«  ویدا یكباره لحن صدایش نرم و ملایم شد و با 
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لحن محبت آمیزی به من گفت: »ثریا خیلی بلا شدی«.

به نظرم ویدا، نوعی از دیوانگی، و ماجراجویی را دوست داشت، و 
آن را نشانه ی آزادگی، و رهایی از  برخی قید و بندهای دست وپاگیر 
روابط  در  وقت ها  خیلی  دیوانه  صفت  از  و  می دانست،  اجتماعی 
دوستانه استفاده می كرد. ویدا در پایان گفتگوی تلفنی مرا دعوت 
كرد كه همان شب با هم برویم سینما، و چقدر متأسفم از اینكه 
دیرینه ی  دوست  ویدا  با  نتوانستم  سرماخوردگی  به خاطر  آن شب 
عزیزم همراه شوم، و برای آخرین بار در كنارش باشم، او در آغوش 

بگیرم، و ببوسم. 

سفرهای  خاطرات  زندان،  خاطرات  دارم.  زیادی  خاطرات  ویدا  از 
به یاد ماندنی، و گاه پرماجرا، خاطره ی جمع های دوستانه، خاطره ی 
شب ها و روزهایی كه با دوستان عزیزی چون فرنگیس، شاهرخ و 
فریده، اوقاتی فراموش نشدنی را گذراندیم، دوستانی كه آن‌ها هم 
دیگر نیستند، اما یاد و نامشان مثل یاد و نام ویدا زنده و ماندگار 

است. 
پاریس

2020 



تیزهوش و واقع بین

-ح.ش-

به یادِِ ویدای عزیز و فراموش نشدنی

حدود دو سال قبل از اینکه ویدا را ببینم، اسمش را شنیده بودم. 
با  کارمندها  از  یکی  که  بود   1355 سال  هنر  و  فرهنگ  اداره ی  در 
و  می‌کرد  صحبت  بود  زندان  در  زمان  آن  که  حاجبی  ویدا  از  احتیاط 
خاطراتی را از قبلِِ زندان رفتنش تعریف می کرد. تصویری که آن زمان 
بسیار  و  روشنفکر  قهرمان،  زنی  گرفت،  شکل  من  ذهن  در  ویدا  از 
با  ارتباط  در  هم  کتاب هایی  ویدا  سال ها،  آن  در  بود.  احترام  قابل 

انقلاب های آمریکای لاتین ترجمه، و منتشر کرده بود.

 1357 ماه  آبان  در  که  شد  باعث  روزگار  اتفاقات  و  گذشت  زمان 
با  آن  از  قبل  یک سال  ـ  شوم  روبرو  او  با  زندان  از  آزادی اش  از  بعد 
واله، خواهرش آشنا شده بودم. آشنایی که منجر به ازدواج من با 
واله شد. غروب بود، در حالی که از ماشین ژیان سبز رنگش پیاده 
می شد، او را برای اولین بار ملاقات کردم، خندان و خوشرو، نزدیک 
به همان شخصیتی بود که در ذهن داشتم. بعد از آن بارها اما برای 
دقایقی کوتاه او را می دیدم. همیشه کارهای مهمی داشت، و باید 

زود و به موقع می رفت.

سال ها گذشت و انقلاب و تغییرات بزرگ در جامعه و مواضع متنوع 
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تیزهوشی  اما  کشاند.  آن سو  و  این سو  به  را  او  سیاسی،  گروهای 
کتاب  مهم ترین  بعد  سال های  در  که  شد  باعث  واقع بینی اش  و 
خود  که  او  کند.  تدوین  جلد  دو  در  بیداد  دادِِ  نام  به  را  زندگی اش 
کتاب  این  در  می کرد،  دوری  شدنش  معرفی  قهرمان  از  همیشه 
واقعیتی را بیان و عیان کرد که برای خیلی ها خوشایند نبود و با وجود 
روی گردان  بود  یافته  دست  بدان  که  حقیقتی  از  زیاد،  انتقادهای 

نشد. 

ویدا در رفاقت با دوستان و آشنایان، همیشه یکرنگ و بی ریا بود. 
به  بود.  مسئولیت  حس  با  همراه  صمیمی  همیشه  رابطه اش 

کوچک ترین مسائل توجه نشان می داد و صخره ای قابل اتکا بود. 

سفر نابهنگام رامین عزیز، او را به شدت غمزده کرد و هرگز نتوانست 
با نبودنش کنار بیاید.  

وقتی زندگی ویدا را مرور می کنم این فکر به  ذهنم می آید که انگار 
برای تحمل درد و رنج به دنیا آمده بود. درد و رنج زندان، پناهندگی، 
تحمل  می کرد  سعی  که  ناملایماتی  همه ی  و  فرزند  دادن  دست  از 

کند، و هیچ گاه روی تلخی نشان ندهد.

یادش همیشه برای من عزیز و گرامی است
تهران

2020 



دیدار در یاد

-حمیدرضا جاودان-

سراسیمه رسیدم به بیمارستان... کدام؟ چه اهمیت دارد!

بیشتر آشنایان و دوستدارانش آنجا بودند، آن هایی که دیگر زنده 
نبودند هم... می دیدمشان، انگار آمده بودند که ببرندش با خود، 
دیده  مناسب  را  فرصت  اما  نمی دانم  چه،  یا  بودند  شده  دلتنگش 
چندنفر  چندنفر  اما،  پیدایان  بی تاب.  ناپیدایانِِ  این  ـ  شاید  ـ  بودند 
همه  وقت،به  که  نمی دادند  طولش  هم  زیاد  و  اتاق  در  می رفتند 
او تنها باشم و کسی هم  با  برسد. به من که رسید، گفتم: مایلم 

چیزی نگفت.

روی تخت دراز کشیده بود و یک خروار سیم و لوله... بهش چسبیده 
و یا آویزان بود... دستش را گرفتم، سرم را در گوش اش فرو بردم و 

گفتم: ما انگار یک قراری داشتیم، نه؟

چیزی نگفت، گفتم: برگردی قول می دهم انجامش بدهم، ولی او 
چیزی نمی گفت ... گفتم اگر نمی خواهی برگردی با یک اشاره به من 

بفهمان!

یا نه، انگشتش را تکان داد، کدامش را؟ چه اهمیت  باور می کنید 
دارد!
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مهم این که پاسخم را داده و دماغم را سوزانده بود.

یکی از دوستان  ـ بی آنکه بدانم  ـ از بیرون با کاسه ی لبریز صبرش آرام، 
وارد شده بود، و هنوز هر بار که مرا می بیند آخرین گفتگوی ما را که 

شنیده بود، تکرار می کند و هر دو لبخند می زنیم.

بیرون یاران نامرئی اش را می دیدم که این پا و آن پا می کردند.

مثل  را  این  است«،  رفتنی  اما  رهگذر  می ماند،  که  است  راه  »تنها، 
وِِردی زیرلب تکرار می کردم، پنهان در گوشه ای.

در بازگشت، خود را در کوچه ای که نشانی اش بود دیدم و در میدان 
نزدیک اش، که آخر هر هفته بازار شلوغ و پرهیاهوی میوه فروش ها 
و پاتوق خنزرپنزری های دوره گرد که برخی شان به آن پیرمرد داستان 
برابر  در  را  خود  و  رفته  بالا  خاطره  پله های  از  می ماندند.  کور  بوف 
در  به  یافتم.  بود  مجلل  کاخ  یک  بزرگی  به  که  کوچک اش  آپارتمان 
کوفتم و کلاه از سر برداشته، کله ی تیغ انداخته ام را نشان داده و 

گفتم: می بخشی که »سرزده« آمده ام... و او را خنداندم.

نشستیم و از همه چیز گفتیم، نوشیدنی مورد پسندش »ویسکی 
خوب« آمد روی میز و دیگر تنهایمان نگذاشت تا قالب تهی کند... و 
ما هنوز می گفتیم و گاه »سیگاری دست پیچ« که چیزی برای گفتن 
به  دیگر...  جایی  به  می برد  را  ما  و  گفتارمان  میان  می پرید  داشت 

دوردستِِ خیال و دوباره به خود بازمی گشتیم.

در نشست ها و گفتگوهای دیگر، یک بار پیشنهاد داد که پژوهشی 
به شیوه ی »اداره ی  آگاهی« بر روی پرونده ی قتل‌ میرزاده ی عشقی 
انجام دهیم. می پنداشت که قاتل او کسی دیگر بوده و نه آن دگر..!

از هر دری می گفتیم، از »چه«  و »فیدل« و من می گفتم: می دانی چرا 
در کوبا بیشتر اشیای داخل کلیساها را می شکنند؟ نه؟ برای اینکه 
می شکند(  بی اندازه  )مؤمن   »Fidel Casse Trop« کسترو  فیدل 
و  بزرگ نمایی  از  می خندیدیم...  کلام،  با  کودکانه  بازی  این  از  و 
هنوز  چه گوارا  اگر  شاید  و  است،  دچار  آن  به  دنیا  که  سالوسی 



ویدا، معنای زندگی50

یا  و  آگاهانه  برخی،  چگونه  یا  و  بود  شده  چه ناگوارا  اکنون  می بود 
به  بی مهری  و  جنایتکارانند  و  نامردمان  از  دلبری  کارِِ  در  ناآگاهانه 
شایستگانِِ انسان دوست... و اینکه در کشور زادگاهمان نیز برخی 
نوع  این  از  و  فرهنگ  دار  نگاه  و  هنر  پشتیبانِِ  هنرمند،  شمایل  در 
مشاغلِِ ساختگی و پرطمطراق، در عمل از قدرت و از خرافه و نکبت 
لنگش کن‌گو«  نشستگانِِ  گود  »بالای  را  ما  و  می کنند،  پاسداری 
می نامند و همین... و گفتگومان بالا می گرفت... خوشدلی  هایش ، 
گاه باز می داشت، او را از روشن بینی... اما در پایان هر دو غرقه در 
اندیشه که مبادا چیزی از سر شتاب، و یا عتاب از زبان جسته باشد، 
شد،  که  دیگربار  دگر.  بار  تا  می گذاشتیم  را  دنباله اش  تمام  مهر  با 
از خام اندیشان آن دوران می گفتیم و بلاهت شان که چگونه با یک 
آنجا  ه« به بند می افتادی و همان کتاب که به‌ جرمش 

ّ
کتاب »ضالّ

بودی در کتابخانه ی زندان بود و خواندش در سلول آزاد و امروز اما 
تا خودش داستان کتاب  را در زندان می بینی  نویسنده ی آن کتاب 
به  به تلخی می خندیدیم و  این ها  برایت نقل کند... و به همه ی  را 

زندگانی انسانِِ گرفتار میان »تراژدی و کمدی«.

و  ارزشمند  روشنفکران  رشک برانگیز  تلاش های  و  فرانسه  از   ...
و  فلسفه  قلمروی  نام های  بزرگ ترین  که  شریف اش  هنرمندان 
چالش  به  چنان  ـ  ناخودی‌  و  خودی  از  ‌ـ  را  هنر  و  ادبیات  و  سیاست 
می کشانند و در کار تقدس زدایی چنان بی رحمانه، تا کسی سوداها 
و ر ؤیاهای هراس آور در سر نپروراند... و نیز از مک کارتیسم آن زمان 

و ادامه اش تا امروز می گفتیم. 

یک بار گفتم: شاید تنها »یک درصد« از ساکنین زمین به جوهر انسان 
ـ و آنچه  که می بایست بود ـ نزدیک باشد و این خود رقم چشمگیری  
و  عاشقانه  آگاهانه،  ایرانیان،  از  درصد«  »یک  تنها  اینکه  و  است، 
بی چشمداشت به میهن شان می اندیشند اما از خیل رانده شدگان 

دل سوخته اند، و آن کشور سخت تشنه ی وجودشان...

با  و  فرومی برد  خسته‌  ریه های  به  دست پیچ  سیگارِِ  از  دود  جِِ 
ّ
قلاّ

نگاهی پرسشگر می رفت تا ژرفای وجودم. با او احساس توانایی بود 
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و بی نیازی، نه بیمِِ تابو و نه برچسب، همدلی بود و مهر، همین... با 
من که چنین بود، با دیگران ندانم.

یک روز می گفت از هیچ، هراسی ندارد مگر از فراموشی و از دست 
دارد  نسیان،  انگار  که  می کند  احساس  روزها  این  و  مشاعر  دادن 
اندیشه اش را به زوال می برد و از من می خواست که هرگاه دچار آن 

شد یاری اش کنم که دیگر نباشد. 

گفتم در این صورت فرصت خوبی است که بنشینی و خاطراتت را 
بنویسی! و می خندید.

... و گفتم چنین خواهم کرد اگر چنان‌ شدی، چشمانش خندید و 
درخشید.

که  بدهد  دارویی  مبادا،  روز  برای  که  خواستم  پزشکی  دوست  از 
خود را رها کنم... رویم را زمین نینداخت و گفت: به زودی »اکسیر 
و  نشد  یار  بدکردار  بختِِ  اما  رساند،  خواهم  دستت  به  را  آرامش« 
از  اما  ... من  از دار دنیا رفت و  از وفای به پیمان  جناب دکتر پیش 

»خلع سلاح« شدنم هیچ نگفتم.

نیاز به کسی رفت و دل من همواره در  ویدا دیگر نیست، بی هیچ 
هوایش به پرواز... هر از گاهی در یادش با او دیدارها می کنم. 

بی صبرانه تا دیداری دیگر... در کجا؟ چه اهمیت دارد!   
پاریس

مه ۲۰۲۰



یادِِ یار

-رضا ناصحی- 

توهم  و  آرمانخواهی  دوران  میلادی،  هفتاد  و  شست  دهه ی 
قطبی  دو  دنیای  بستر  در  که  بود  آتشین  سلاح  با  سیاست ورزی 
جوانان  از  بسیاری  برای  امپریالیسم(  و  )سوسیالیسم  شر  و  خیر 
ویتنام  جنگ  کوبا،  انقلاب  می نمود.  جذاب  جهان  چهارگوشه ی  در 
نیز  حاجبی  ویدا  می کرد.  سوزان تر  هرچه  را  آرمانخواهی  این  تنور 
خارج  در  جوانی،  ماجراجویی های  سن  بیست سالگی،  آستانه ی  در 
کشور به این کاروان پیوست و بعدها با بازگشت به ایران و زندانی 
گردید.  بدل  چپ  محافل  در  شده  شناخته  زنان  از  یکی  به  شدنش 
ویدا این دوره از زندگی اش را نیز در »یادها« به تفصیل توضیح داده 

و در اینجا نیازی به تکرار نیست.

ویدا را از زمانی شناختم که نگاهی انتقادی به تجربه های سیاسی 
ژرف‌تر  و  ژرف تر  زمان  مرور  به  انتقادها  این  داشت.  گذشته اش 
ایدئولوژیک پیشین انجامید،  از باورهای  شد و به گسست قطعی 
عدالت‌طلبی  همانا  که  جوانی اش،  انگیزه های  در  ذره ای  بی آنکه 
و  نادانی  بر  به درستی  او  شود.  ایجاد  خللی  بود،  انسان دوستی  و 
بی سوادی چپ سنتی در ایران انگشت می گذاشت و روزبه روز بیشتر 
با آن فاصله می گرفت. باوجود این، سرنوشت و آینده ی جنبش چپ 
این  باقی ماند. مدام در  او  از مشغله های ذهنی  ایران و جهان  در 
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زمینه مطالعه می کرد و با مطالعه ی بیشتر، فاصله اش با این جریان 
گفتگویی  و  دیدار  ویدا  با  که  کس  آن  هر  می شد.  بیشتر  و  بیشتر 
و  لهجه  صراحت  او،  عقاید  با  مخالفت  یا  موافقت  باوجود  داشت، 
لهجه  صراحت  این  هرچند  می دید.  روشنی  به  را  او  اعتمادبه نفس 
ستودنی  من،  جمله  از  و  دیگر  برخی  برای  نمی آمد،  خوش  را  برخی 
بود. کسانی که ویدا را از نزدیک می شناختند؛ در پس ظاهر جدی و 
گاه عبوسِِ او، دلی پر مهر می دیدند. مهربانی ویدا بیشتر در رفتارش 
نمود داشت تا در گفتار.  چیزی که در وجود ویدا برای من جالب و 
دوست داشتنی بود، نه نظرات سیاسی، بلکه شخصیت جذاب و پر 
مهر او بود که دوست داشتنی اش می کرد. آنچه را که در سر داشت، 
بود؛  مستقل  تمامی  به  ویدا  می کرد.  بیان  روشنی  به  و  جسورانه 
از همه مهم تر،  از نظر من  سختکوش، قوی، پرجوش و خروش؛ و 
اهل هنر و ادبیات و موسیقی بود، زندگی را دوست می داشت، مگر 
نه اینکه ویدا )زندگی( بود؟ حس زیباشناسی در او به شدت قوی 
بود. با اینکه همواره ساده می پوشید، در انتخاب رنگ ها و پوشاک 
خود سلیقه ی اشرافی و آریستوکراتیک داشت. آپارتمان کوچکش 
با هنر آشپزی فرانسوی و  را به سادگی و زیبایی تمام می آراست، 
شراب های این کشور به خوبی آشنا بود و میزی که برای پذیرایی از 

مهمان می چید تماشا داشت.

شاید محرک او برای سال ها کار در مرکز فرهنگی پومپیدو در پاریس، 
علاوه بر انگیزه ی تأمین معاش،  به نیاز زیبایی شناسی اش نیز پاسخ 
می داد؟ ویدا با همین کار، کارت عضویت موزه ها و نمایشگاه های 
به  خود  همراه  نیز  مرا  دوبار  یکی  ماهی  و  داشت  را  پاریس  مهم 
نه فقط  داشت.  زیادی  لطف  ویدا  با  موزه گردی  می برد.  موزه گردی 
به دلیل اینکه رایگان بود، بلکه گفتگو با ویدا که اطلاعات وسیعی 
بود.  لذت بخش  داشت،  تجسمی  هنرهای  و  نقاشی  زمینه ی  در 
مانند  دیگر  زن  صدها  ایران  در  کاش  ای  می گفتم  خود  با  همیشه 

ویدا وجود داشتند.

روند  خلاف  که  او  دادن  دست  از  سپس  و  رامین  طولانی  بیماری 
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کرد.  وارد  ویدا  جان  و  جسم  بر  سنگی  ضربه ی  بود،  زندگی  طبیعی 
همیشه  برای  و  ناگهان  به  را  همیشگی اش  عشق  و  دوست  ویدا 
از دست داد. رابطه ی ویدا و رامین یکی از زیباترین روابطی بود که 
دریغناکی های  و  حسرت ها  از  کرده ام.  مشاهده  زندگی ام  در  من 
تنها  کودکی  سنین  در  را  رامین  که  بود  این  جمله  از  زندگی اش، 
گذاشته، و رفتن در پی توهم های کودکانه ی انقلابی را بر او ترجیح 
رنج  را  او  شدت  به  رامین  رفتن  از  پس  احساس،  این  است.  داده 
می داد. اما جز این بود که ویدا از خلال همین تجربه ها ویدا شده 
با تحمل شکنجه و  از ماجرا،  پر  از فراز و نشیب زندگی  با گذر  بود؟ 
زندان، و با گذر از رنج ها؟ ویدایی که ما می شناختیم، جز با گذشتن 

از این راه های خونین و سنگلاخی ویدا حاجبی نمی شد.

اما از دست دادن رامین، سهمگین تر از همه ی تجربه های پیشین 
بود. گذر از این تجربه ی تلخ، اگر نگوییم ناممکن، بس بسیار دشوار 
است. آیا ویدا توانست گذر کند؟ گمان نمی کنم. چنین تجربه هایی 
گذاشت.  سر  پشت  نمی شود  گذاشت.  سر  پشت  نمی توان  را 
گذر  است.‌  آدمی  دسترس  از  دور  آن،  بر  شدن  چیره  و  هماوردی 
تحمل پذیر،  سازشی  به  رسیدن  امید  به  کرد.  زندگی‌  آن  با  باید  نه، 
که  او  شکست.«  »کمرم  می گفت:  ویدا  آن.  با  شد  همزیست  باید 
همواره مراقب بود کمترین احساس ضعفی از خود نشان ندهد، 
و از ناراحتی ها و مشکلات خود، جز با نزدیک ترین ها، سخن نگوید، 
آرام زمزمه می کرد: »کمرم شکست!« رامین ستونِِ زندگی اش بود. 
تکیه گاهش بود. در کنار او به آرامش می رسید. هر بار همچون موج  
تنش‌های  می گیرند،‌  آرام  سرانجام  ساحل ها  بستر  در  که  طوفان 
و  رامین  کنار  در  نبود،‌  هم  اندک  البته  که  ویدا  زندگی  در  طوفانی 
از  پس  این  از  ویدا  می گرفت.  آرام  او  دلگرمی های  و  پشتیبانی‌  با 
درون شکست، بی آنکه در رفتارش با دیگران نمودی پیدا کند. ویدا 
اهل آه و ناله نبود. از تظاهر نفرت داشت. و همواره جلوه فروشی 
بود.  خوبی  دوستِِ  ویدا  می گرفت.  سخره  به  را  خودبزرگ بینان 
دوستی وفادار که دوستان بسیاری نیز در هر سن‌ و سال داشت. 

جای چنین دوستی همیشه خالی است. 
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که  ما  یاد  در  پس  شد.  جاودانه  یادها  انتشار  و  نوشتن  با  ویدا 
جوان تر  نسل های  میان  در  و  داریم  او  از  نیز  بسیاری  خاطره های 

همواره زنده خواهد ماند. 

پاریس

۲۰۲۰



خبر سهمگین بود: ویدا را دیشب ازدست دادیم!

-زکی خسروشاهی-

شدم  آماده  به سرعت  داد.  اصغر   1395 اسفند   23 روز  را  خبر  این 
به  را  جسدش  او  ندارد.  ضرورت  فعلاً  گفتند  ولی  بروم  پاریس  به 
دانشگاه داده بود برای آموزش دانشجویان. ولی متعاقباً مراسم 

یادبودی برگزار خواهد شد.

آشنایی من با ویدا دیرهنگام ولی به موقع بود. من این آشنایی را 
مدیون شهلا و رضا هستم. پس از این آشنایی در تمام سفرهایم 
به پاریس، هفته یا هفته هایی با ویدا می گذشت و گفتگوهای ما در 
این روزها در خانه یا کافه های پاریس به راه بود. خیلی به ما خوش 
چرا  گفتم  ویدا  به  روزی  می گفت.  خاطراتش  از  ویدا  می گذشت. 
این ها را نمی نویسی؟ گفت یکی باید سؤال کنه، تا من جواب بدم. 
گفتم پاشو ضبط صوت رو بیار. این گونه بود که خاطرات ویدا کلیک 
خورد و من یک دو روز بعد از پاریس برگشتم و پس از مدت ها ویدا 

آماده شد برای نوشتن.

فکرمی کنم زندگی ویدا یگانه بود. ویدا همان گونه زیست که فکر 
زندگی‌شان  عرض  و  طول  که  می شناسید  را  زن  چند  مگر  می کرد. 

برابری کند؟

این نازنین، زیبا زیست و مبارزه را ابتدا در سطح بین المللی شروع 
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و در ایران ادامه و دوباره جهانی کرد و فرزندی چون رامین را تربیت 
کرد. مرگ رامین نقطه ی تلخ زندگی اش شد و پس از او کمرش خم 
آینده اش،  نگران  و  بود.  افشین  رشدِِ  شاهد  خمیده،  کمر  با  شد. 
از دیدن هجده سالگی افشین، می توانم با  روزی به من گفت پس 

زندگی وداع کنم. ولی قلب شکسته اش این مجال را به او نداد.

خیلی از آدم ها به اقصی نقاط دنیا سفر کردند. تأکید می کنم چند 
نفر توانستند با شوریدگی او در دهه ی 1960 میلادی به کشورهای 
پرتلاطم آن دوره سفر کند؟ ماه ها وسال ها با فرزندش در کشورهایی 

چون چکسلواکی، ونزوئلا، کوبا و الجزایر زندگی کند.

همسفره  و  هم کلام  چه گوارا  و  کاسترو،  فیدل  چون  انقلابیونی  با 
شده باشند؟ واقعاً چندتا؟

از  ایران  مبارزین  با  پیوندش  از  قبل  و  ایران  به  برگشت اش  از  پس 
آن جایی که فعالیت های گذشته اش از دید ساواک دورنمانده بود، 
دستگیر وبه رغم شکنجه های فراوان به اعتقاداتش پشت نکرد و در 

سال 1357 از زندان آزاد شد.

به  رامین  کردن  راهی  از  پس  او  بود.  کوتاه  خیلی  اما  آزادی  این 
پاریس، همراه دوست و همسر آینده ی رامین، با مشکلات زیاد از 
ایران خارج شد. و در طول تبعیدِِ ناخواسته، کارهای فرهنگی بزرگی 

انجام داد:
دو  در  شمسی   1350 دهه ی  سیاسی  زندانیان  با  مصاحبه  1ـ 	
طول  به  چندسال  آن  چاپ  و  کردن  پیاده  و  انجام  که  جلد 

انجامید.
نوشتن خاطرات خود )یادها(  2ـ 	

گردآوری و تدوین کتابی در مورد پری حاجبی. 3ـ 	
پس از فوت رامین، جمع آوری نوشته های رامین و دیگرانی  4ـ 	

که در مورد او نوشته بودند.

نقطه نظرات سیاسی‌ من و ویدا مغایر هم بود، ولی پس از شروع 
شنونده  می دادم  ترجیح  و  می کشیدم  کنار  به تدریج  من  بحث، 
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ل کنم. من 
َ

لکَ
َ

باشم. هیچ وقت سعی نکردم، به قول معروف با او کَ
گوش خوبی برای شنیدن نظراتش بودم )فقط در مورد ویدا چنین 
را در سینه  از تجربیاتش بهره می گرفتم و یاد و خاطره اش  بودم(؛ 
محفوظ داشتم. یادش گرامی است. گاهی دلم براش تنگ می شود 
و به خودم می گویم ممکن است تلفن زنگ بزند و بگوید صدا کلفته 

است آخر، هر موقع تماس می گرفت چنین می گفت.
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خانه اش سرای مهر بود.

-زیبا-

اولین باری که به پاریس رفتم، دو روز بعد، برای دیدن ویدا با او قرار 
گذاشتم در ایستگاهی از خط مترو، آن موقع ایران مترو نداشت من 
با یکی از بستگانم رفتم و در جایی که قرار داشتیم پیاده شدم، از دور 
قد و بالای زیبایش، خودنمایی می کرد با شوق به طرفش دویدم و 
مشتاقانه همدیگر را در آغوش گرفتیم کمی بعد که هیجان مان آرام 
شد گفت قبل از هر چیز بگذار سیستم متروی اینجا را برایت بگویم 
که خودت بتوانی هر جا دوست داشتی بروی و نیاز به کسی نداشته 
باشی، نقشه ای در دست داشت و برایم توضیح داد! از آنجا باهم 
راهی ایستگاه شاتله شدیم. آنجا قدم به قدم برایم توضیح می داد. 
ساختمان شهرداری را نشانم داد و از روابط فرهنگی و کارهایی که 
و  بود  جالب  برایم  قسمت ها  همه ی  گفت.  برایم  می دادند  انجام 
توضیحات ویدا جذاب ترش می کرد، چون سال ها آنجا زندگی کرده 
شدیم  که  خسته  بود.  آشنا  آنجا  فرهنگی  و  اداری  روابط  با  کاملاً  و 
عکس  ازم  مرتب  داشتم؛  کوچکی  عکاسی  دوربین  نشستیم  کمی 
دوتایی مان  از  می کردیم  خواهش  کسی  از  هم  گاهی  و  می گرفت 

عکسی به یادگار بگیرد.

در ادامه، گرسنه شدیم و کافه ای سر راهمان بود سفارش دو تا کرپ 
داد که خیلی لذیذ بود. گوشه ای نشستیم و خوردیم. ویدا لحظه ها 
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به  راجع  مرتب  برسد  آب  به  که  تشنه ای  مثل  نمی داد،  دست  از  را 
ایران ازم سؤال می کرد گاهی جر و بحث می کردیم، گاهی همدیگر را 
تأیید. او تمام دانش خود را بی دریغ، در اختیارم می گذاشت. غروب 
که من از خستگی هلاک بودم و او نه، به خانه اش رسیدیم، از همان 
ورودی، رمز باز شدن در را بهم گفت و تأکید کرد حفظش کنم، برای 
راهرو، وارد  از  از عبور  یادم باشد. بعد  دفعات بعد که موقع آمدن 
خانه اش شدم، زندگی ساده ای داشت با وسایل اولیه و کتابخانه ای 
به وسعت دیدش. خانه اش پر از انرژی خوب بود، انگار در و دیوارش 
اول  داشتم.  دوست  خیلی  را  خانه اش  می گفت.  خوشامد  آدم  به 
با خنده  قهوه درست کرد و خوردیم. بعد برای شام خیلی راحت و 
گفت: »می خوای شام یه غذای فرانسوی بخوریم؟« استقبال کردم، 
خیلی سریع همه چیز را آماده کرد. سرعت عمل و نظمی که داشت 
برایم جالب بود. بعدها فهمیدم خانه اش سرای مهر و مهربانی است 
و دوستان از هر شهر و کشوری که می آیند خیلی راحت پذیرایشان 

می شود، مهرش عمیق بود و واقعی، و به دل می نشست.

کنار  ساده ای  قاب  در  نوجوانی اش  دوره ی  از  زیبایی  عکس 
دامنی  با  دست  در  سیگاری  واقعی،  و  زیبا  خیلی  بود  کتاب هایش 
کوتاه و پاهای کشیده و خوش تراش. گفتم: »ویدا چرا تا حالا این 
عکس را رو نکرده بودی؟« با خنده گفت: »یادت نیست! اگر آن زمان 
غش غش  و  می گفتند؟«  چه ها  می دیدند،  را  عکس  این  بچه ها 
و  پاک  کودکی  عین  داشتم،  دوست  را  خنده هایش  چقدر  خندید. 

معصوم می خندید. 

بعد از شام باز گپ زدیم. من از زندگی ام گفتم و رنجی که بر من رفته 
می‌کرد.  نگاهم  محبت  و  مهر  با  و  می شنید  جان  گوش  با  او  بود. 
فضای  از  مرا  و  برد  دیگری  موضوع  روی  را  صحبت  جالبی  به طور 
را دور  آماده ی خواب بودم، نگاهم  ناراحتی خارج کرد. منِِ خسته، 
می شود  کجا  می کردم  فکر  داشتم  چرخاندم،  خانه اش  وجب  یک 
خوابید که متوجه شدم مشغول عوض کردن ملافه ی تختش است 
و خیلی جدی گفت: اینجا بخواب رو تخت من! قبول نکردم ولی خیلی 
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تسلیم  نداشت  فایده  بحث  و  جر  بهتره!  برات  اینجا  گفت:  مصمم 
منم  گفت  و  داد  نشان  را  مُُبلی  راضی،  او  و  ناراحت  من  اما  شدم. 

اینجا می خوابم نگران نباش.

فردای همان روز هم برنامه ای داشت کنسل کرد مرا به گشت زنی 
خاص  مکان های  خیلی  و  خانه  چای  اولین  پاریس،  کوچه های  برد، 
برایم  و  می شناخت  را  تاریخش  و  پاریس  به درستی  واقعاً  را.  دیگر 
شرح می داد. برایم جالب بود که ویدا برای دوستان دیگرمان هم به 
همین شکل و بدون خستگی وقت می گذاشت. به او گفتم: »ویدا 
تور گردشگری راه بنداز خیلی خوب همه جا را بلدی و خوب توضیح 

می دی.« باز غش غش خندید و چیزی نگفت.

از رامین و قصه هایش حرف ها داشت و همه جذاب بودند. با چه 
عشقی،  از او و نگاهش به زندگی که چقدر انسانی و بدون تعصب 

است؛ تعریف میکرد و مرتب می گفت که از رامین خیلی آموخته ام.

آن موقع قصد جمع آوری خاطراتِِ یاران زندانی زمان شاه را داشت. 
در  بعداً  که  کرد  ضبط  خاطره  تا  چند  هم  خودم  از  سفرم  اواخر  در 
کتابی تحت عنوان دادِِ بیداد منتشر شد. بعدها انگیزه پاریس رفتنم 
جدا از دیدار عزیزانم، به شوق دیدار با ویدا بود. خاطره ی آخرین باری 
درد  رامین،  بدون  ویدای  نمی شود.  فراموشم  هرگز  دیدمش  که 
سنگینی که او را به زمین زده و او با قدرت، خود را سر پا نگه داشته 
بود. این بار، همه ی صحبت مان درباره ی رامین بود. نمی خواستم 
تنها باشد. سعی می کردم بیشتر از قبل پیش اش باشم و شنونده ی 
جریان  نمی آمد،  بیرون  پسرش  فکر  از  لحظه  یک  حرف هایش. 
افشین  از  رفتنش،  بیمارستان  از  گفت،  برایم  کامل  را  بیماری اش 
می گفت که چقدر دوستش دارد و دغدغه ی آینده و تحصیلاتش را 
دارد و دلش می خواست بیشتر او را ببیند. عکس های رامین را با هم 
دیدیم. چند دلنوشته از رامین را برایم خواند و بعد دمنوشی درست 
کرد و باهم خوردیم. من قرار داشتم باید می رفتم، تا ایستگاه مترو 
همراهی ام کرد گرچه من اصلاً نمی خواستم به زحمت بیفتد. گفت: 
بعدی  قرار  خداحافظی  وقت  باشیم.«  باهم  بیشتر  »می خواهم 
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فکر  او  به  مدت  تمام  حالی که  در  رفتم،  من  کردیم.  هماهنگ  را 
می کردم و اشک هایم بدون اراده، پهنای صورتم را خیس کرده بود. 
و  سربلندی  از  چیزی  رنج  و  درد  آن همه  بود،  پا  سرِِ  غمگین  ویدای 

مهربانی اش نکاسته بود.

یادش عزیزش مانا و گرامی
تهران

۲۰۲۰ 

 



زنی با شوخ طبعی ظریف 1

-ژیل-

در  کردم  ملاقات  را  ویدا  که  اولین بار  پیش،  بیست سال  حدود 
آپارتمان کوچکی در »مالاکوف« در جنوب پاریس بود که با رامین و 
حمیده در آن زندگی می کردند. زمان زیادی از آمدنشان به فرانسه 
نمی گذشت. نمی توانستی بفهمی که چه زندگی پرماجرایی پشت 
که  بم  صدایی  با  کردم  ملاقات  را  زنی  آنجا  در  است.  گذاشته  سر 

شوخ طبعی ظریفی داشت.

و  سیاسی  فعالیت های  از  صحبت  در  شدیم.  آشنا  باهم  تدریج  به 
در  شدن  وارد  از  گرفت.  شکل  ما  بین  ابداعی  زبانی  او،  مخفیانه ی 
زندگی شخصی ویدا حذر می کردم. گاه با خنده و شوخی در مورد 
مرا  که  چیزی  حرف  می زدیم.  او  تمرینات  و  ویدا«  فوتبال  »تیم 
به  و  چیزها،  به  نسبت  او  بی نیازی  و  وارستگی  می کرد  شگفت زده 
طور کلی به جنبه ی مادی زندگی بود. مادیات در چشم ویدا ارزشی 
نداشت. به نظر می رسید تنها ثروت مادی اش چوب سیگاری بود که 

هرگز از آن جدا نمی شد.

بعد از مرگ رامین، با ویدا قرار گذاشتم. او نیاز داشت از رامین سخن 

1. این متن از فرانسه توسط سپیده به فارسی ترجمه شده است.



ویدا، معنای زندگی64

بگوید یا در سکوتی لرزان یادآورش باشد. همدیگر را می فهمیدیم. 
او  درباره ی  نیز  من  و  بگوید  رامین  از  برایم  داشتم  احتیاج  هم  من 

حرف بزنم.

رد   )Belleville( ویل«  »بل  درخیابان  کافه ای  جلوی  از  که  روز  هر 
می شوم،  به یاد دیدارهایم با ویدا می افتم. احساس می کنم عابری 
پشت  آنجا  چوب سیگارش  سر  بر  سیگاری  با  ویدا  و  هستم  گمنام 
یکی از میزهای کوچک و گرد کافه و پشت به خیابان نشسته است.

کتاب »سه قاره« دیر به دستم رسید تا بتوانم همه ی سؤال هایی 
مثل  بپرسم.  او  از  می آمد  ذهنم  به  کتاب  خواندن  موقع  که  را 
زندگی  می نمود.  داستانگونه  برایم  شرایط  ویدا،  مرگ  و  زندگی 
دیگر  ویدا  اما  می کردم،  کشف  کتاب  خواندن  با  را  شگفت انگیزش 

نبود.

در  بی‌جان  او،  با  کلمه ای  چند  بود.  یک طرفه  و  ساده  خداحافظی 
تخت بیمارستان سالپتریه، سخن گفتم و در آغوش گرفتمش. انگار 
صدایش را به روشنی، با آن لهجه‌ و با آن خنده ای که از نگاه او به 

زندگی حکایت می کرد، یک بار دیگر شنیدم.

پاریس

2020

 



خاله گرگه و سوالات سقراطی!

-سارا شیرزاد-

می‌کرد.  خوشحالم  شنبه  صبح های  گرگه،  خاله  تلفن  زنگ  صدای 
زندگی.  بوی  از  پر  »ویدایی«.  مکالمات  از  بودند  پر  که  تلفن هایی 
زندگی  در  که  بود  انسانی  تنها  )ویدا  می کرد  دعوایم  زیاد  اگرچه 
زندگی،  راه  کردن  پیدا  برای  اما  بود(،  کرده  دعوایم  جدی  به صورت 
مورد  در  ویدا  از  سؤالاتم  بود.  پشتیبانم  بعدی  قدم های  تعیین  و 
درس، شغل، سفر، کتاب، دوست و یار هیچ وقت تمامی نداشت. و 
نکته های ریز به ریز تازه ای که نتیجه ی آن سؤالات تکراری من بودند. 
ویدا سقراط وار، سؤال را با سؤال جواب می داد. حرفش را با پرسش 
شروع می کرد. اگر به مشکلی برمی خوردم و یا از موضوعی دلخور 
بودم، می پرسید: »نقش خودت در این ماجرا چه بوده که به اینجا 
رسیدی؟« اگر احوال پرسی می کرد اصل حالت را می پرسید و آن قدر 
صبر می کرد که راستش را بگویی. از تعارفات به دور بود؛ اما وقتی از 

او حالش را می پرسیدم همیشه می گفت: بادمجان بم آفت ندارد!

پرواز و  با عوض کردن چندین  با وجود همه ی مشقات،  او بود که 
قطار از پاریس به بولتون، شهر کوچکی که در شمال انگلیس زندگی 

می کردم، سفر کرد تا در جشن فارغ التحصیلی من شرکت کند.

اگرچه  بود،  محبوس  زندان  در  را  زندگی اش  خوب  سالیان  اگرچه 
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سال ها شکنجه و مجبور به ترک وطنش شده بود، اگرچه به سوگ 
از  را  خِِردش  و  نشد  تلخ  هرگز  اما  نشست،  دنیا  فرزند  نازنین ترین 
دست نداد. او خودش را قربانی هیچ کس و هیچ چیزی در این جهان 
نمی دانست. او به زندگی مسلط بود. انگار که تا به حال چند باری 
به دنیا آمده باشد. او هیچ هراسی ازشناخت تازه ها نداشت؛ حتی 
اگر این شناخت منجر به تغییر افکارش می شد. مثل رودی که در 
جریان باشد و از مسیرهای تازه و سخت نمی هراسید. ویدا با صبر 
هر  برای  که  بود  دردی  نظاره گر  و  می انداخت  پوست  شکیبایی  و 
لحظه رشد و مواجه شدن با واقعیت می کشید؛ بر این باور بود که 
شناخت حقیقت، رهایی بخش است. وقتی با علم یوگا آشنا شدم، 
با تعجب بسیار متوجه شباهت بسیار زیاد سبک زندگی و تفکر ویدا 
با  با اصول و تعالیم این علم شدم. وقتی به خودش این را گفتم 
صدای بلند قاه قاه خندید، چرا که عمری به عنوان زنی بدون اعتقاد 
با  که  بود  او  این حال،  با  بود.  شده  شناخته  آئین ها  و  مذهب  به 
همه ی بی اعتقادی به خرافات، اسفند دود کردن را دوست داشت. 
جوانان  به خصوص  انسان،  به  بی کران  محبت  و  عشق  او،  مذهب 
عزادار  و  جوان  پسر  و  دختر  همه  این  دیدن  از  مرگش  از  بعد  بود. 
که می گفتند تنها معلم و پشتیبانشان را از دست دادند، متعجب 
و  بی قراری  اما  بود.  نزده  دوستان  این  از  حرفی  هرگز  ویدا  شدم. 
سوگواری شان باعث شد که فکر کنم که آن ها هم مثل من، هزاران 

راز را با او در میان گذاشته اند.

ویدای عزیزم!  دلم برای دست های زیبایت تنگ شده. برای صلابت 
از زنان دیگر متمایز  را  قدم هایت و آن بلندی و راست قامتی که تو 
آخر  روز  تا  که  خنده هایی  و  کنجکاو؛  روشن  چشم های  آن  می کرد؛ 
منحصر  شوخ طبعی  بودند.  شادی  و  جوانی  از  سرشار  زندگی، 
به فردت؛ و آن صدای بم و خش دار که بسیار مناسب لقبی بود که 

داشتی: »خاله گرگه!« بدرود خاله گرگه ی زیبای من.

واشنگتن

2020 



 

کاش بشود مانند تو بالا و بلند نگریست

-ستاره-

ویدا جان سلام،

چشمانم  مقابل  دوباره  تو  استوار  تصویر  و  دیدم  را  دماوند  دیروز 
که  »تویی«  می اندازد،  تو  یاد  مرا  همیشه  دماوند  قله ی  آمد، 
به خاطر  کنم  خطابت  تو  دارم  دوست  می کند...  نگاه  همیشه 
زیستت »در ارتفاع شکوهمند فروتنی«، به خاطر تمام روزهایی که 
کنارت نفس کشیدم، به خاطر آنچه از تو آموختم... آسمانِِ پاریس 
گواه حجمِِ حضور توست... از تو زندگی آموختم ویدا... بی شعار... 
باید  شود،  کوچک  دنیا  که  آن قدر  گرفت  اوج  باید  که  آموختم  تو  از 
نترسید و به خطا اعتراف کرد، باید خود را بخشید، به من یاد دادی 
گفتی  بسازم،  جریان  نشوم،  فرد  درگیر  که  شود  وسیع  نگاهم  که 
بمان و برای فرهنگ بجنگ، که سیاست شوخی بزرگ روزگار است، 
بمان...  گفتی  کند،  می  زیباتر  را  خشونت  از  پر  جهان  این  هنر،  که 
گفتی آن جا متعلق به توست، میراث است، خاک است، تنها اگر ترس 
جان بود، در گذر... من حرف های تو را زندگی کردم، ماندم، خانه ی 
در  حالا  روستا...  به  روستا  کردم؛  خیمه شب بازی  ساختم،  فرهنگ 
چشم کودکان بلوچستان می‌بینم تو را که می درخشی، آن قدر که 
من...  جانِِ  ویدا  بودی  معلم  بزرگ ترین  تو  بود،  جاری  تو  در  زندگی 
آموزگار... این جهان از تو خالی شده اما نگاهت جاری  است... کاش 
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بتوانم همیشه شاگرد تو بمانم با نگاه تو نگاه کنم، کاش پر شود 
از رؤیاهای تو این دنیا، کاش بشود مانند تو بالا و بلند نگریست، 

مانند تو، مانند دماوند قله ماند.

بااحترام قلبی

تهران

2020 

 



رنگ گندم زار...1

-شورا مکارمی-

دوستی برای ویدا هنری بود که او به درجه ی کمالش رسانده بود 
و در پیمودن متهورانه ی مرز میان نسل ها دست ما را نیز می گرفت 
از درنوردیدن مرز میان نسل ها که سخن  به اوج می برد.  با خود  و 
به  و  می زنیم  دامن  پایایی شان  و  مرزها  این  وجود  بر  می گوییم؛ 
نوعی گواهی می دهیم، که مرزها همواره پابرجا می مانند. اما آنچه 
ویدا بدان آگاه بود و زندگی اش سرتاسر شاهدی بر این مدعاست، 

این است که مرزها پیش از همه، در مغز و فکر ما جای دارند. 

به  را  آن  که  اوست.  تفکر  طرز  همین  گویای  نیز  خاطراتش  کتاب 
برای  را  ویدا  آرزوی  و  تلاش  که  داریم  امید  می دهد.  آموزش  ما 
به  ارزشمند  کتاب  این  فرانسوی  و  انگلیسی  نسخه ی  انتشار 
قرن  در  زنی  ارزشمند  روایت  کتاب،  این  چراکه  برسانیم.  سرانجام 
بیستم است: روایتی سرشار از شور و اشتیاق که جهان معقول و 
محسوس دوران خود را به جهان عاطفی گره می زند. این کتاب مرز 
دسته بندیِِ بین آنچه ویژه و خاص می دانیم و آنچه را که به لحاظ 
تاریخی برایمان کم اهمیت جلوه می کند درهم می ریزد، همان طور 
که مرز بین احساس و عقل یا بین سیاست و‌ محبت. این خاطرات 

1. این متن را ستاره فرداد از فرانسه به فارسی برگردانده است.
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با  ناگسستنی  پیوند  در  که  خلأ،  در  نه  فرد  هستیِِ  می دهد  نشان 
دیگران شکل می گیرد. همان طور که ویدا به رامین وابسته بود.

از  یکی  که  می کند  منتقل  ما   به  را  دورانی  حافظه ی  کتاب  این 
ریشه های انقلاب ۵۷ یعنی جنبش چپ بین المللی است.

و  شوخ چشمی  با  که  بود  دنیایی  در  خود  زندگی  مسافر  ویدا 
نقل  با  را  دل  حالِِ  که  همچنان  می نگریست.  را  آن  افسوس کنان 
او  که  )شعری  می کرد  وصف  یادهایش  در  یوشیج  نیما  از  شعری 
بار  واژه  هر  چراکه  کنم  ترجمه  درست  و  دقیق  بود  خواسته  من  از 

خودش را داشت(:
شِِ روزش 

ُ
»دلم سخت گرفته است از این میهمان خانه ی مهمان کُ

تاریک ....«

ویدا را از دریچه ی خاطراتش می شناسیم که برای من اهمیتی دو 
چندان دارد چون ترجمه ی همین خاطرات به زبان فرانسه مقدمات 
دوستی مان را فراهم کرد: درکنار هم نشستن های پی درپیِِ روزمره 
پشت میز کارش و بگو مگوهای فراوان، بر سر هر کلمه. این دیدارها 
هم کلاس درس زبان فارسی بود و هم گردشی بی بدیل در زبانِِ روانِِ 
ویدا، زبانی که ناب ترین هنرش همان سادگی اش بود؛ شیوا و ژرف 

و زیبا. 

همکاری و همراهی در ترجمه ی پایان نوشتی که من برای خاطرات 
پدربزرگم نوشته بودم سرآغاز شد بر دیدارهای هفتگی مان. ناگفته 
من  اختیار  در  را  خود  وقت  سخاوتمندانه  که  بود  ویدا  این  نماند 
گذاشته بود تا کار به سرانجام رسد. این دو سال آخر که رامین را از 
دست داده بود می گفت:»من فکر می کردم که غمِِ پدربزرگت را در 
از دست دادن دخترانش می فهمم، راستش هیچ نفهمیده بودم! 
حالا ولی می فهمم...« در حقیقت ویدا در جست وجوی مرهمی برای 
این یگانه وجودی  ـ  اندوه بیماری پسرش  از  دل زخم خورده ی خود 
که رابطه اش با ویدا در نهایت مهر بود ـ  با روایت پدربزرگم در دردِِ از 

دست دادن فرزندانش همسفر شد. 

به  را  روباه  و  کوچولو  شازده  دیدارهای  روزها،  آن  به  کردن  فکر 
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خاطرم می  آورد  آنجا که روباه به شازده کوچولو یاد می دهد که برای 
دوست پیدا کردن می بایست او را اهلی کند. روباه از شازده کوچولو 
شازده  بیاید.  دیدارش  به  معینی  ساعت  سر  روز  هر  که  می خواهد 
»یعنی  روباه:  چی؟«  یعنی  کردن  می پرسد:»اهلی  روباه  از  کوچولو 
به وجود آوردن ارتباط، اعتماد کردن، نیاز یکی به دیگری و این که آن 
دیگری برایمان یگانه شود. و درک اینکه لذت دیدار، در رنج جدایی به 

پایان می رسد.«

و داستان این گونه ادامه می یابد:
نزدیک  رفتن  ساعت  وقتی که  کرد.  اهلی  را  روباه  کوچولو  شازده 
کوچولو:  شازده  کرد.«  خواهم  گریه  »من  گفت:  روباه  می شد 
»تقصیر خودت شد، من بدِِ تو را نمی خواستم، خودت خواستی که 
اهلیت کنم...« روباه: »البته!« شازده: »گریه خواهی کرد؟ « روباه: 
»البته!« شازده: »پس هیچ چیز به دست نیاوردی.« روباه: »البته که 

به دست آوردم. رنگ گندم زار...«

می خواهم که یادِِ ویدا را زنده کنم و به شیوه ای که ویدا می‌پسندید 
هنگام  که  بازبنویسم  را  چیزی  همان  دستکاری  و  ویرایش  بدون 
فهمیدم  که  همان وقت  نوشتم،  بیمارستان  در  شدنش  بستری 

دیگر امیدی نمانده است:

»مرگش اگرچه دشوار ولی بیداد نیست، یک فقدان است. قرار بود 
یک بار در هفته پسرم را به ویدا بسپارم. حالا کالسکه ی او مانده آنجا 
خانه ی ویدا با یک بسته پوشک بچه. ویدا رفیق زندگی ام بود. از هر 
از سر  نه  آرامش خاطری بود  او  برایش می گفتم و هر پاسخ  دردی 
آسایش که به اندیشه ی آگاه کردن من. مدام گوشزد می کرد: »باید 
این  نباش.«  وسواسی  این قدر  بیا،  کنار  خودت  با  بپذیری،  را  این 
جملات را، بارها و بارها هنگامی که با هم ویسکی می خوردیم، گفته 
بود. حرف دیگری نمی زد. چرایش را نمی گفت. فقط همین جملات 
را تکرار می کرد انگار که با تکرارشان او تلاش می کرد آگاهی ای را که 
به دست آورده بود و از آن مطمئن بود و نمی توانست دیگران را در 
آن سهیم کند بی هیچ توضیحی، به من منتقل کند. چون توضیحی 
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در کار نبود. درعوض آن ها را پی در پی تکرار می کرد. فقط می گفت 
و دوباره می گفت. می خواست که چیزها را همان طور که هستند، 

همان قدر دردناک، بپذیرم.

و  وارستگی  همان  بود،  والا تر  چیزی  هر  از  نظرش  در  روشن بینی 
درشتیِِ  و  بی رحمی  در  می توان  تنها  که  دانایی‌  از  برخاسته  آزادگیِِ 

زندگی تجربه اش کرد. 

یکباره  داشت،  ویدا  رفتن  از  نشان  که  آورد  خبری  پرشنگ  وقتی 
پریشان شدم. تلاش کردم آخرین باری را که دیدمش به یاد بیاورم. 
نکند قرارمان را جابجا کرده باشم؟ نه، چهارشنبه ی پیش او را دیده 
بودم. قرار بود خانه ی لادن برومند شام بخورد. به من از میلش به 
آراستگی و پوشش برازنده گفت، و بعد همان طور که می رفت بلوز 
پولوی ارغوانی خوشرنگش را تن کند اضافه کرد: »حالا که حرفش 
شد بگذار یک لباس شیک بپوشم.« زیبایی و سادگی بی اندازه اش 

مرا به شوق آورد: وه از این زیبایی زنانه.  

نگاه  که  خوب  اما  می کرد،  تکرار  را  حرف هایش  همواره  او  اگرچه 
ارزش  که  ندارد،  وجود  هم  زیادی  حرف های  می بینیم  می کنیم 
آنچه  نفع  به  آن‌ها  از  که  است  بهتر  و  باشند،  داشته  کردن  بیان 
دوست داریم بگوییم دست بکشیم: ویدا با اشتیاق و با قاطعیت 
اعتقاداتش را بیان می کرد: اعتقاداتی حاصل مشق ها و تمرین های 
هرگونه  از  فارغ  دیگران،  یا  کتاب ها  عقاید  از  دور  به  روشنفکری 
تو  بر  تو  که  تجربه ای  از  برگرفته  اما  علمی،  تحقیقاتیِِ  شیوه ی 
از راه  از سر گذرانده و بلعیده بود،  او  عصاره ی تجربه هایی بود که 
درد برآمده و در جان و تنش رسوخ کرده بود تا نگاهی را بسازد که نه 
می شد با کسی شریک شد و نه می شد توضیحش داد، و یا این که 
او مایل نبود استدلالی برایشان بتراشد و بسط دهد. همواره تأیید 

و همواره تکرار. دلم برای او بسیار تنگ خواهد شد.
این همه را ویدا برایمان گذاشت. و رنگ گندمزار را...

پاریس

آوریل ۲۰۱۷



مرگ با کمال احترام به او وارد شد1

 -فرنگیس حبیبی-

با اینکه رفت وآمد مرگ را بارها در اطرافمان تجربه کرده ایم باز هم 
وقتی پروبالش از نزدیک مان می گذرد و اشاره می کند که مثلاً ویدا 
نیست، انگار سیلی خورده باشیم؛ سرمان گیج می رود، بهت زده و 
سرگردان می شویم ]با خودم[ می گویم ویدا هست. از من اصرار 
از او انکار. بین این بود و نبود، تاب می خورم. ویدا هست، برای  و 
همین روزی چندبار می خواهم به او زنگ بزنم، بپرسم تلفن فلانی 
دم دستت هست؟ یا اینکه مستند تاریخ آنارشیست ها را روی کانال 
آرته دیدی؟ خلاصه، گرفتار و کلافه کم کم متوجه می شوم که شروع 
کرده ام نبودنش را با کمک استعاره و تمثیل و تشبیه کنم به خودم 
یک  تصویر  که  است  ناخودآگاه  نسبتاً  تقلای  همین  در  و  بقبولانم 

درخت در ذهنم می آید و جا می افتد.

به نظرم می آید که ویدا یک درخت بود، با تنه ای قطور و شاخه های 
شاخه ها  کلفت.  بعضی هایشان  و  لاغر  آن‌ها  از  بعضی  گسترده، 
ممکن است هر کدام به یک‌سو بروند ولی همه ی آن ها روینده و 
بالارونده هستند. روی یک شاخه، ویدای پنج ساله را می بینم، آخر 
ویدا از آن دخترهایی بود که از درخت بالا می رفت. روی یک شاخه، 

1. این نوشته برگرفته از سخنان فرنگیس حبیبی در مراسم بزرگداشت ویدا است.
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را  باغ  مارهای  قهرمان،  برادرش  با  که  می بینم  را  چهارساله  ویدای 
می گیرند و می کشند و در جوراب نایلونی مادرشان می گذارند و روی 
پشت بام قطار می کنند و شب در کمین می نشینند تا ببیند که آیا 
روی  می شوند؟  زنده  دوباره  ماه  نور  در  مارها  که  است  راست  این 
شاخه ی دیگر ویدای 44-45 ساله را می  بینم که می خواهد پزشک 
شود و سوار بر اسب، از این روستا به آن روستا بتازد و بیماران را 
درمان کند. در این رؤیا، البته اسب سواری همان قدر مهم است که 
درمان بیماری ها. روی شاخه ی دیگر ویدا را می بینم که در دبیرستان 
انوشیروان دادگر، ته کلاس نشسته و به جای گوش کردن به درس 
معلم، در کتابچه اش تصویر پا را می کشد؛ پا، این مهم ترین اندام 
پاریس،  به  را  او  بعدها  که  هستند  پاها  همین  انسان‌ها.  حرکت 
کاراکاس، هاوانا، پراگ، مسکو، الجزیره، تهران، بندرعباس و سپس 
و  پرشور  آموزنده،  سخت،  ماجراهایی  با  می برد.  اوین  زندان  به 
ماه.  نور  در  مارها  دگردیسی  از  شگفت انگیزتر  بسیار  شگفت انگیز؛ 
روی درخت، ویدا را می بینم، نشسته است کنار رامین، در حال گفتگو 
و خنده، روی شاخه ی دیگر گاه در حال بحث جدی. معلوم نیست 
که کدام فرزند است و کدام مادر، کدام از آن دیگری بیشتر حساب 
می برد، کدام بیشتر ملاحظه ی دیگری را می کند. یک چیز روشن است 
هر دو یکدیگر را عزیزی ناب و رفیق راه می دانند و این شاخه ی دیگر 
را می بینم، با کودکی دوست داشتنی، افشین، که عشق به کودکی 
نوپا را دوباره در دل ویدا زنده می کند و شگفتی های رشد یک آدم را از 
نزدیک و به طور ملموس به ویدا می‌شناساند. ویدا مدام از افشین 
حرف می زند و گفته های کودکانه و گاه خردمندانه ی افشین، ویدا را 
به فکر وا می دارد؛ ویدای همیشه آماده برای متعجب شدن و لذت 

بردن از کشف های بزرگ و کوچک.

روی شاخه ای دیگر ویدایی را می بینم در زندان، گوشه ی سلول دراز 
کشیده و خوابیده، تازه از بازجویی برگشته و حالا در برابر چشمان 
حیرت زده ی همبندانش به خواب رفته. ویدا از جنس درخت بود، با 
آشیانه های پیدا و پنهان، پرنده های بومی و غیربومی. نارواست حالا 
که ویدا از  میان ما رفته، از فرط تحسین و برای پر کردن جای خالی اش 
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از او یک قهرمان بسازیم. ویدا قهرمان نبود. قهرمان ها، جایی در 
دوردست ها ایستاده اند و اغلب تنها هستند. ویدا همیشه دورش 
پیچیدگی های  با  بود.  خاکی  ویدا  بود.  نزدیک  خودش  ویدا  بود،  پر 
را  نرمش  و  ملاحظه  زبان  و  می رفت  یادش  گاه،  انسانی.  معمولی 
در خانه جا می گذاشت، گاه خط کش را برمی داشت، قاطعانه مرز 
اما خصلت  را تعیین می کرد.  ناراستی  و  ناحق، راستی  میان حق و 
کنجکاوی، بی قراری و پویایی اش نمی گذاشت که از جستجو، دست 
بکشد. اصولاً ویدا انسانی بود که وا نمی داد. از وقتی رامین رفته 
سعی  ...می سازم!  »ای  می گفت:  می پرسیدم  که  را  حالش  بود، 
هم  معناست،  دنیا  یک  کلمه  دو  این  در  نیست.«  چاره  می کنم! 
خاطره ای از آن مشت های گره کرده که از پا نمی نشینیم، و هم از نگاه 
حکیمانه ای نشان دارد که با واقعیت سخت به مذاکره و چانه زنی 
که  است  سرخپوستی  مثل  عصاره اش  کلمه  دو  این  و  می نشیند 
من از او یاد گرفتم و به شکل دعایی ثبت شده است: »خدایا به من 
آن شجاعت را بده که آنچه را که نمی پسندم تغییر دهم. خدایا به 
من آن توان را بده که آنچه را که نمی توانم تغییر بدهم بپذیرم. خدایا 
به من آن خردی را عطا کن که آنچه را که می توان تغییر داد، از آنچه 
را که نمی توان تغییر داد تشخیص دهم.« و ویدا در این سال های 
ویدا  اما  بخشد.  تحقق  را  نیایش  این  که  می کرد  سعی  مدام  اخیر 
در  نداشت.  کردن  سعی  به  نیازی  دوستانش  به  کردن  محبت  در 
ویدای  این  و  می گذاشت  قدم  بی دریغ  و  بی حساب  او  پهنه  این 
صمیمی بر بلندترین شاخه ی این درخت نشسته است. من از ویدا 
بسیار آموختم و همچنان می آموزم. او عادت داشت مکرر به من 
گوشزد کند؛ »به بدنت احترام بگذار.« من این عبارت را زیبا، وزین و 
خیرخواهانه می دانستم. چند روز پیش، از دور شاهد زمین خوردن 
ناتوان کسی بودم. انگار لحظه ی آهسته آن صحنه را ببینم، گویی 
ند گذاشته باشند و آدمی بی پناه را می دیدم که 

ُ
فیلمی را روی دور کُ

از سر بی احتیاطی می رفت طعمه ی دردی عظیم و ظالمانه شود. 
اراده ای  از صاحبش در نظر آوردم و دیدم بی آنکه  بدن را صرف نظر 
داشته باشد در هم کوفته می شود. در دم به یاد این جمله ی ویدا 
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افتادم؛  »به بدنت احترام بگذار« و فهمیدم که این معنا از دل کسی 
تراوش کرده که بی احترامی به تن را به غایت تجربه کرده است. ویدا 
و هزاران انسان دیگر را، مجسم کردم که تن بی دفاعشان شکنجه 
نمی زد.  حرف  شدنش  شکنجه  از  هیچ گاه  تقریباً  ویدا  است.  دیده 
او تحمیل  بعدها درباره ی سختی هایی که شرایط دشوار تبعید به 
کرده بود، سکوت‌ می کرد، کتاب هایش دادِِ بیداد و یادها گواهی بر 
بیماری ها  از  به ندرت  می گفت‌  سخن  تنش  با  است.  کم حرفی  این 
معلولیت های  نگران  بی اندازه  نیز  اواخر  این  می نالید،  ناملایمات  و 
دغدغه‌ی  همواره  او  که  می کنم  فکر  امروز  بود.  آینده  احتمالی 
بی احترامی به بدنش را داشت. نمی خواست تنش، پهنه ی یورش 
بیماری شود و امروز می بینم که مرگ هم  با کمال احترام بر او وارد 
شد و حرمت تنش را نگاه داشت و تنش نیز حرمت ویدا را. باری به 
اینجا که می رسم، می بینم که انگار مرگِِ ویدا را باور کرده ام؛ نبودن 
بودم  فکر  غرق  که  پیش  روز  چند  چون  نیستم  مطمئن  البته  را.  او 

بی اختیار به خودم گفتم اگر ویدا اینجا بود دلداری ام می داد.

پاریس

2017 

 



نامه به دوست 

-فرح دیبا-

از  پس  که  اوراقی  یافتم؛  ویدا  شخصی  اوراق  میان  در  را  زیر  نامه ی 

درگذشت او از ونزوئلا به دستم رسید. این نامه که فرح در سال های 

دانشجویی از پاریس برای ویدا نوشته است، تنها نامه ای است که از 

مکاتبه ی میان آن ها در دست داریم.

در زمان نگارش این نامه، هنوز هیچ نشانی از آینده ی پر فراز و نشیب 

آثارش،  نمایش  نمره هایش،  از  فرح  نمی شود.  دیده  زن  دو  این 

آتلیه، دوستان مشترک و دلتنگی برای ویدا می نویسد.  شوخی های 

نامه تصویری زنده از زندگی دانشجویی آنان در پاریس دهه ی ۱۳۳۰ 

به دست می دهد؛ زمانی که هر دو صرفاً دو دانشجوی جوان ایرانی 

بودند و از سرنوشت متفاوتی که در انتظارشان بود، خبر نداشتند.

سال ها بعد، زندگی آن دو در مسیرهایی کاملاً متفاوت پیش رفت. با 

این همه، ویدا برایم تعریف کرده بود که پس از درگذشت فرزندانشان، 

از معدود تماس های میان آن دو، گفت وگوی تلفنی شان به  در یکی 

که  را  فاصله ای  لحظاتی،  برای  مشترک،  اندوهی  گویی  کشید؛  درازا 

انتخاب ها و سرنوشت میانشان ساخته بود، کنار زده بود.

برخی  می شود.  منتشر  آن  اصلی  ساختار  و  لحن  حفظ  با  نامه  متن 

واژه ها، نام ها و بخش هایی که در نسخه ی موجود ناخوانا بوده اند، با 

]...[ مشخص شده اند.
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ویداجان،

رفتنت  از  بعد  هفته  یک  تا  چون  شدم،  خوشحال  خیلی  نامه ات  از 
هیچ خبری از تو نداشتم.

ولی یک روز با پری قرار گذاشتیم و از »فوایه د آرتیست« )خوابگاه 
پول  هم  بعد  داد.  خبر  تو  از  کمی  پری  و  گرفتیم  غذا  هنرمندان( 

بلوجین را داد، مرسی.

من هم خیلی حرف دارم که برایت بنویسم. هی می گفتم بگذار یک 
روز تعطیل مفصل بنویسم. امروز تعطیل بود، به مناسبت جشن 

استقلال.

)لقبی که دانشجویان به مدیر مدرسه  از کلنل گرفتم  را  این کاغذ 
داده بودند(. حالا باید برای دیوان و کارنامه ها بپرسم.

دیگر همه ی بچه ها از من حال تو را می پرسند: »کجا رفته؟ چرا رفته؟ 
چه خواهد خواند؟«

و من به هر کسی می گفتم رفته »آرشی« بخواند )مخفف معماری(.

»ملا« یک روز گفت: »شنیده ایم نامزد دارد!«

گفتم: »نمی دانم.«

)این   »Sacrée Vida!« گفت:  و  شد  سرخ  دوباره  ژاک«  »ژبر  راستی 
ویدای شیطان!(

پرسید آنجا رفته چه کار؟

و وقتی گفتم می خواهم برایت از کلنل کاغذ بگیرم، گفت: »زود برو، 
را  )نامه  می کنم.«  ژوته  برایت  من  مانده،  پنج  به  دقیقه  ده  چون 

پست می کند.(
و فردایش پرسید:»چه کار کردی؟«

»کاکون« می گفت:»بهترین لهجه مال ویدا بود.«
)دختر  سمپا  دختر  جای  زدند:»راستی  داد  قدیمی ها  بعد 

دوست داشتنی( میان ما خالی است.«
و کاکون گفت: »از طرف من به او سلام برسان.«

ویکتور  رساند.  سلام  هم  ـ  می گرفت  زبانش  که  همان  ـ  »کارانه« 
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گفت:»هر وقت آدرس ویدا را داشتی، به من بده، می خواهم برایش 
نامه بنویسم.«

سوالدو خوشش نیاید.
ُ
ولی من ندادم. شاید اُ

خیلی  همه  رساندم.  قدیمی ها  همه ی  به  را  تو  سلام  هم  من 
خوشحال شدند و سلام می رسانند.

آن دختره می گوید چون تو کنار »لوزاندر« درس می خوانی می تواند 
از احوالت خبر بگیرد. اسمش را یادم نیست. نه، آن یکی که والیبال 

بازی می کرد.

کاملِِ دراز گفت: »ویدا آسیا بود، آمد اروپا، حالا رفته آمریکا... بعد 
کجا خواهد رفت؟«

خلاصه همه یاد تو هستند.

فقط من با بچه ها حرف می زنم و می خندم و »نو« را دست می اندازم.

راستی می خواهیم یک آتلیه درست کنیم با لباس های روم قدیم.

دانشجویان  پذیرش  آیین  و  شوخی  )رسم  »بیزوتاژ«  می دانی؟ 
کلنل  و  شد  قدغن  فرانسه(  دانشگاه‌های  و  مدارس  در  تازه وارد 

فلانی را چون آب ریخته بود بیرون کرد.

و ما هم یک زنگ درست کرده ایم که هر وقت کلنل آمد، »شف نوک« 
دانشجویی  سرگروه های  یا  مسئولان  از  یکی  )احتمالاً  می زند!  زنگ 

آتلیه.(

یک پسر ریشو عینکیِِ سال اولی لوس شده بود، اسمش »پیر پل« 
بود. این کجا و آن کجا! اصلاً به کسی محل نمی گذارد.

راستی ویدا،

ن ]Fusain[ داشتیم. هر 
َ

بسیار خوشحال شدم، چون سه دفعه فوزَ
سه دفعه نمره های بالایی داشتم: اولی ۱۳، دومی ۱۴ و آخری ۱۷. 
اصلاً باورم نمی شد. یک کله اسب از جلو و از زیر کشیده بودم. گودار 
گفت خیلی خوب شده. نقاشی مرا هم در پاریس آفیشه کردند و در 

ویترین گذاشتند.

تا فردا  را  اگر کاغذت  ]...[ می دهند. شاید  را نمره  فردا اسکیس ها 
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صبح پست نکردم، نمره ام را هم برایت بنویسم.

]...[ بیچاره، دامادش فوت کرده و آن روز با لباس و کراوات سیاه 
آمده بود.

ویدا، جایت خالی است. شاعرِِ اتاق من، مرا به یاد تو می اندازد. باز هم 
شعرش در کتاب است. بعضی وقت ها در رستوران خنده ای می کند. 
راستی آن خوشگله، آنتونی، همان که در شب مانیفستاسیون بود، 
دیدمش و به یاد تو افتادم. تا حالا با ]...[ رفته ام می دانم فقط که 
سیمون قبول شده. الان در اتاقم روی شوفاژ نشسته ام و برایت 
شو«،  »خفه  گرفته اند:  یاد  فارسی  آتلیه  توی  بچه ها  می نویسم. 
»حالت چطوره؟« و »تو خر هستی« و دائماً  حرف میزنم می گویند: 

»فرح، خفه شو!« خیلی خنده ام می گیرد. منو ]...[ پاریس است.

کجا  از  نمی دانم  که  فریدون،  و  صفا  و   ]...[ می رساند.  سلام  بتو 
و  می رسانند  سلام   ]...[ کرد،  خواهی  عروسی  تو  می دانست 

می گویند امیدوارم خوشبخت باشی.

لوبت جون و مامان هم دایی به تو سلام می رسانم. من هم از قول 
تو سلام می رسانم. نمی دانند که تو آمریکا نیستی. هوای پاریس 
آنجا خالی است.  با کتاب ها و میوه های  خیلی سرد شده. جای ما 

ای کاش روزی بیایم.
من.  های  حرفی  پر  همه  این  از  بعد  است؟  چطور  حالت  ویداجان، 
را دارم. خیلی  آخر  ان شاءالله که تو خوش هستی. عکس آن شب 

یادگاری خوبی است.
تازه ها امسال خیلی زرنگ هستند. هنوز ما اولین اسکیس هستم   

آن ها که ]...[ را کشیده اند. 

خوبی  نمره ی  و  بود  ونزوئلا  روی  بچه ها  وکانس  در  پروژه ها  از  یکی 
گرفت.

]...[ بودم. خدا کند امسال قبول شوم.

بسیار  و  آورد  دنیا  به  هفت ماهه  را  بچه اش  زنش   .  ]...[ رومرش 
ناراحت بود. خدا را شکر حال هم زن و هم دخترش خوب است.

گفت  من  به   ]...[ دارم!  بچه  من  که  درآورده  یکی  گویا  مدرسه  تو 
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خیلی عصبانی شده بودم عجب خرهایی هستند ولی بعد فکر کردم 
چه از عصبانیت دارد.

سال دومی ها دیگر گویا از امسال پروژه  در وکانس ندارند و باید یک 
ماه آژانس کار کنند.

من امسال جای ژنویو ]...[ هستم. جای داری ژاکلین و جای تو یک 
تازه هست. »خداحافظ« را هم همه یاد گرفته اند.

روز شام آتلیه قرار است تازه معلم ها را ببینند و ]...[ کنند.

ویدا جون، دیگر شبت بخیر. من بروم بخوابم. فردا مکا داریم. نه 
»گل آگریکول« یادت هست چقدر کار کردیم؟

تو را می بوسم.

فرح
تا فردا هم شاید چیزهای دیگری یادم افتاد.1

11 نوامبر 1958

پاریس

1. رونوشت از اصل نامه: نسترن اسدیان، سپیده

به همراه خواهرش پری و فرح دیبا، پاریس، ۱۳۳۵
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اصل  نامه فرح دیبا به ویدا 
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ویدا به همراه دوست نزدیکش فریده رهنما، ۱۳۴۱/۱۹۶۳



ت باد هر آن گونه که زیستی
َ

نوشَ

 -فریده رهنما-

بد.  بود،  بد  بهار  خبر  »این  نوشت:  برایم  علی  مارس  چهاردهم 
می توانم حدس بزنم که حال خوبی ندارید. دفتر یک عمر دوستی 
و سربه سر گذاشتن و بحث و عشق و همه وهمه ی آنچه زندگی را 
معنی می دهد بسته شد و چه ناگهانی مثل بسیاری از کارهایش، 

غیرمترقبه.«

رابطه ی من و ویدا هیچ گاه به بعد موکول نمی شد. و خوش ندارم 
که »بعد« از او سخنی بگویم.

که بگویم با که دوست بود با که به هم زد و آن چنان بود و آن چنان 
می خواهیم  هرچه  می توانیم  نیست  که  حالا  بی ربطی.  گفتِِ  هر  و 
در  آنچه  هر  و  باورهایش  نفی  زیرکی،  با  یا  مدحش  در  یا  بگوییم. 

زیبایی وجودش بود. نه!

در این دوستی شصت ساله، ما همیشه در گفت وگوی زمان حال 
گاه  زمانی،  این  ابهام  در  و  بی پشتوانه  و  هوا  در  پا  زمانی  بودیم. 
سرانجامش  که  مشاجره ای  می کشید.  مشاجره  به  گفت وگویمان 

همبستگی بود و در آغوش کشیدن.

زمان گذشته که تنیده با نگرانی و سختی های پی درپی بود، همیشه 
از حربه های ما بود در  یاد می شد. خنده و خنداندن، یکی  با خنده 
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تاریکی.

یادت می آید آن شبی که کتاب ها را در باغ و گذرنامه را در جوی آب 
چال کردیم؟ يادت مي آيد آن عيدی که مدت ها خانه را تزیین کردیم 
هم  از  و  خورد  به هم  همه چیز  خبر،  یک  با  تحویل،  سر  درست  و 

پاشیدیم. همه از یک طرف؟

بودند؟  آمده  اذگل  به  نوکیسه  مشتریان  که  روزی  می آید  یادت 
)امروزه ذ به ز تبدیل شده و باغ به چندین برج!( و آقایی با پیژامایی 
راه راه، در میان درختان زردآلو ایستاده بود، با دست های آویزان و با 
دهان باز، تا بی دردسر و یک راست، زردآلوها در دهانش بیفتند! این 
را در کتابت هم آورده ای. اما ننوشتی که در گوشه ای از آن باغ، اتاق 
سفید با صفایی ساختی با پنجره های کوچک چوبی و تزیینی ساده 
و دلچسب. یادگاری از مدرسه ی معماری پاریس و گوشه ی دنجی 

برای هر دوی ما.

بود  قرار  بود.  چهارسالش  رامین  که  زمانی  دورتر.  و  دورتر  باز  و 
گرفته  دست  در  را  ترجمه ای  ما  و  بخوابد  بالا  طبقه ی  در  بعدازظهر 
می دانست  اما  شد،  بیدار  رامین  نبیند!  کسی  بود  قرار  که  بودیم 
که بنا به گفته ی تو نباید از پله ها پایین بیاید. پس روی پله ی دوم 

نشست و فقط می گفت: ویدا بََدِِه!

از آن روز، یکی از نام های تو »ویدا بََدِِه« شد!

مادام  بودم.  اروپا  در  من  رسید.  سر  زندان  و  دوری  سال  هفت  آن 
و  آزاده  بانوی   )madame Marie - Louise Dumuid( دومویی 
فرهیخته ی سوئیسی کمیته ای برای دفاع از زندانیان سیاسی ایران 
داشت اما درواقع، یک تنه، برای رهایی آنان کار می کرد. او توانست 
همراه  به  بزرگی  جلسه ی  تا  کند  متقاعد  را  بین الملل  عفو  سازمان 
آن زمان،  در  دهد.  ترتیب  تو  آزادی  برای  و  شکنجه  علیه  نمایشگاه، 
هنوز این سازمان توجه چندانی به ایران نداشت و بیش تر در مورد 

زندانیان شوروی اقدام می کرد.

شده  دعوت  ایران  به  که  را  دومویی  مادام  توانستی  زندان،  از  بعد 
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بود ملاقات کنی. هنوز نمی دانستی که او چه کارهایی برای زندانیان 
از  با نگاه پرمهر و انسانی اش و پرسش هایی که  کرده است. فقط 
و  »پذیرفتی«  را  وجودش  تو  می کرد،  زندانیان  دیگر  و  تو  وضعیت 
خیلی آرام و گاه با شوخی، بخش هایی از این دوران سیاه را توضیح 
دادی. او پس از اقامتش در ایران، از آنچه در ایران می گذشت سخت 
آقای خمینی نوشت و چند ماه  به  اعتراض آمیز  نامه ای  آزرده شد، 

بعد درگذشت. طولی نکشید که تو هم از اینجا کنده شدی.

جنگ  زمان  در  که  آموزگاری  دومویی،  مادام  است.  غریبی  روزگار 
شاعران  و  نویسندگان  و  یهودیان  پناهگاه  را  خود  پانسیون  دوم، 
به‌عهده  را  فلسطین  مردم  از  دفاع  بعدها،  چون  بود،  کرده  نامی 
گرفت، نامش در رسانه ها و اطلاع رسانی اینترنتی به کلی حذف شد.

لوف پالمه، نخست وزیر سوئد نیز 
ُ
همزمان با اقدام های این بانو، اُ

ایران فرستاد.  آزادی تو به  متن بسیار زیبایی علیه شکنجه و برای 
این  به  آمریکا،  سفارت  کاغذپاره های  جای  به  می توانستیم  کاش 

تلگراف دسترسی پیدا کنیم!

باقی مطالب را در کتاب هایت آورده ای. 

با این همه دلم می خواهد بخشی از نامه ات را برایت بخوانم. نامه، 
همیشه تازگی خود را دارد. مستقیم است، راست و صادق است، 

بدون واسطه جمله بندی برای »خوانندگان«.

که  راهی  از  و  بودی  رسیده  پاریس  به  سرانجام  که  بود  یک ماه 
چندین هفته طول کشیده بود، می گفتی و طبق معمول، نه فقط از 

سختی هایی که کشیدی:

»سخن دوست و یا بهتر بگویم صدای دوست، اما از وََرای طوفان، 
برف، سرما و ناتوانی و انجماد، خود را به گوش می رساند و با دمیدن 
در آن، تمام وجود را بار دیگر به حرکت درمی آورد و حرارت می بخشد. 
این که می گویم، حرف و جمله نیست، این احساس غریبی است 
که همیشه و در هر کجا، گرمابخش دلم و محرک زندگی ام بوده و 
هست. و به این خاطر است که صدای تو را همیشه می شنوم. مثلاً 
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فکر کن، شبی در میان برف و بوران داشتیم یخ می زدیم. بدن مان 
به زحمت حرکت می کرد. چه کنیم؟

باید حرکت کنیم و زندگی. یا بمانیم و مرگ... آن وقت بود که صدای 
دوست، تو، او... آرام به گوشم می رسید و با زمزمه های گرم، سرود 
زندگی سر می داد و در من می دمید. دوست تان دارم چون همیشه 
پا در می آمدم،  از  را در کنارتان حس کردم و هربار که داشتم  خود 
در کنارم بودید و به آرامی دستم را گرفتید و به راهم انداختید. این 
»راه«  این  این که  عجیب تر  و  است.  زندگی  »راه«  این  است،  زندگی 
چقدر در تناقض است با آنچه اینجا هست و می بینم و باز عجیب تر 
این که دو روز پیش فیلمی دیدم که یک ترک آن را ساخته بود بنام 
»یُُل« یعنی »راه«. فکرش را بکن چه اسم با مُُسمایی و چه تصادف 

مشابه و عجیبی...

تا  گرفته  پنجره  ریز  درزِِ  از  همه جا  لجباز  و  دشمن  خشن،  طبیعت 
در دشت بوران زده و منجمد، همه جا سرسختانه پی مان را گرفته 
و  زیبا  چه  میان،  این  در  ولی  درآورد.  پا  از  را  چیز  همه  دارد  قصد  و 
پرصلابت است انسان. انسان‌هایی که در فردیت مفهومی نمی یابند 
و فقط در کنار هم و پشت به پشت هم در جمع قادرند »زندگی« را 
تداوم بخشند. بود و نبودِِ فرد، فقط و فقط در تداوم زندگی جمع 

مفهوم می یابد...

خوب، برگردیم به داستان. از شپش پرسیده بودی. آره فریده! در 
»راه «، شپش تبلور ناچیزی بود از زندگی وقتی از سرما و انجماد و 
.... بالاخره به دور تنور گرمی، دور هم چنبرک می زدی و شپش ها 
جان می گرفتند و با نیش های کوچکشان، زندگی و تداوم آن را نوید 
چه  هتل  در  پایان،  در  و  فریده.  است  غریبی  روزگار  ولی  می دادند. 

بی رحمانه به کشتنشان برخاستیم! ...

لابه لای  در  که  پنجره ها  لای  از  نه تنها  شپش  و  سرما  جان  ويدا 
زندگی ها رسوخ کرده است اما هستند »دوستانی « چون تو، گرچه 

در اقلیت اما همیشه پابرجا.«
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افشین جان، فراموش نکن!

بگذار از رابعه بگوییم، از زبان عطار.

»نقل است که محمد بن اسلم طوسی و نعمی طرسوسی ـ که در 
بادیه سی هزار مردم را آب دادند - هر دو بر سر خاک رابعه حاضر 
شدند و گفتند: »ای آن که لاف ها زدی که سر بر هر دو سرا فرو نیارم، 

حال کجا رسید؟« آواز داد که: »نوشم باد آنچه دیدم!«

ت باد هر آن گونه که زیستی!
َ

ويدا جان، نوشَ

تهران

 ۲۳ فروردین ۱۳۹۶



شعری برای ویدا

-کتایون-

راهی دور در نوری مایل
       که ذاتِِ عبورش دلیلِِ حضورِِ مسافر بود

و راهش باز به گذارِِ هر عابر. 	

باریکه آبی علفهایِِ دو سمتِِ گذارش را میکرد سبز
      و گلهائی هر فصل چند بار

             نقطه هائی بر لفظِِ خاکش مینشاند سفید.
خاک که رنگِِ دردِِ زمین بود 

و زمین، که راز بقایِِ جان و شئ را میدانست! 	

و من در تصورِِ تصویر
      از بسترِِ این گذر عبور میکردم در فکر

           لباس سرخ خالدار بر تن
                 با دسته گلی سفید به نیتِِ گلدان

		 شناور در نهایتِِ یک راز
رازِِ لکه های سفید به رویِِ مخملی قرمز 	

	    همدلِِ لفظِِ گلبرگِِ هر نهال در راه
 	       در شگفتِِ گنجینه ای که باید جست

 	               در عمقِِ خندقِِ  امانتی شاید
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یا پشت کوههائی از قاف دورتر 		

گنجینه اما در همین عبور بود
          در تصورِِ حضورِِ نور در راه

                راهی که یادگارِِ نورِِ راهی دیگر بود، دورتر.....

بیاد و برای ویدای عزیز

پاریس 

2020

 



ویدا نقاط عطف تاریخ را زیست

-مانلی کیکاووسی-

بیدی از بلور، سپیداری از آب 
فواره ای بلند که باد کمانی اش می کند
بستر رودی که می پیچد ، پیش می رود
روی خویش خم می شود، دور می زند

سختگیری،  رویش،  سختکوشی،  سرزندگی،  سخت،  زندگی،  ویدا، 
پویایی، استواری، پویایی سنگ، پویایی در سنگ، بلندی، قدمت ـ و 
برگ های ظریفِِ سبزِِ تازه و نت های موسیقی که روی بدنه ی تنومند 

و پوست درختی کهن روئیده اند به اشاره به جریان سیال زندگی.

سرسخت بود و منعطف برای زنده نگه داشتن سرسختی اش؛ برای 
روزگاری  و  زندگانی  نرمک  نرم  تا  روزگار،  و  زندگی  کشیدن  چالش  به 

شود برابر، نرم و مهربان تر برای فرزندانش و نسل های آینده. 

•••

 )République( اولین باری که ویدا را دیدم آمده بود متروی ریپوبلیک
کرده  پیدا  را  همدیگر  سال ها  از  بعد  ویدا  و  فریده  پیشوازمان.  به 
دستمال  با  را  چشم هایمان  خواست  و  دنبالمان  آمد  بودند. 
تا آدرس جایی که می بردمان، نشناسیم.  ببندیم، مثل چشم بند، 
هنوز این قدر ترس داشت. از ایران آمده بودیم، می ترسید برگردیم 
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و سؤال کنند و ناخوشایند باشد. برای فریده و من خنده دار بود. 
سعی کردیم جلوی خنده مان را بگیریم. تا این اواخر هم اسمش را 
روی زنگ و صندوق پستی اش نمی گذاشت. چه لحظات هولناکی را 

از سر گذرانده بود.

بردمان خانه ی بیانکا، دوستش. طراح صحنه ی اپرا و تئاتر بود، در 
بیمارستان بستری بود و ویدا ازش نگهداری می کرد. یکی از زیباترین 
فضاهایی است که تا به امروز به خاطر دارم، آپارتمان بزرگ خالی، 
مثل  بزرگ.  سََکویی  و  نامتعارف  تقسیم بندی  کف،  بلند  تخته های 
فضای پشت صحنه ی تئاتر و حال و هوای اروپای شرقی. یک کیف 
پارچه ای با دسته های چرم از بیانکا به مادرم به ارث رسید. فرسوده 
شده و برایم یادگاری است عزیز از فریده، آن فضا و دوستی با ویدا. 
جبر  به  دوم  وطن  این  اروپا،  به  را  ویدا  که  بود  فضا  همین  جنس 

تبعید، وصل می کرد و غربت را تحمل پذیر.

تا این اواخر هم می آمد دنبالمان ایستگاه قطار. می ترسید همدیگر 
دوستان،  پیشواز  به  بود،  عادتش  پیشواز  به  رفتن  کنیم.  گم  را 

حوادث، زندگی، خطر و نسل های آینده.

•••

زندگی نوعی تکرار است، تکرار حرکتی دایره وار چه در ابعاد کوچک، 
عادات روزمره و چه در تکرار حلقه های بزرگ تر تجربیات تاریخی.

در  بودیم.  ویدا  مهمان  را  زیادی  تابستان های  اول،  دیدار  آن  از 
در  بعد  و   )Place des Fêtes( فِِت  دِِ  س 

َ
پلَ در  او  کوچک  آپارتمان 

خوابگاه مانند دولتی در Marché d’Aligre که اقامتگاه پناهجویان 
و مهاجرین بود. در این مکان های کوچک به هم فشرده، صمیمیت 
احترام  و  دیگری  درونی  حال  رعایت  که  کردم  تجربه  را  همزیستی  و 
تفاوت های  بود.  برده  بین  از  را  فاصله  به  نیاز  انسانی،  مرزهای  به 
در  جدی  بحث های  واصطکاک  من  و  ویدا  مادرم،  محسوس 
دوستی ای عمیق و همزیستی ای پر محبت حل می شد. پلس دِِ فت 
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رنگ و بوی زندگی مهاجرین عرب، آفریقایی و خاورمیانه ای را داشت 
داشت.  جریان  سیمانی  بلند  ساختمان های  خشن  ساختار  در  که 
فقر و زشتی ساختمان ها برایم ناخوشایند بود، ولی گرمای حضور 

ویدا و زندگی ساکنان رنگارنگش فضا را امن و دلپذیر می کرد.

بحث  می خواندند،  کتاب  هم  با  می کردند.  کیف  ویدا   و  فریده 
آشپزی  می دادند،  مهمانی  داشتند،  مشترک  دوستان  می کردند، 
و  بودیم  خرید  اهل  می آمدیم،  ایران  از  که  من  و  فریده  می کردند. 
مصرف، مدام لباس می خریدیم و این با فرهنگ ضدمصرف‌گرایی 
زشت  اعمال  این  انجام  از  کرد  سعی  خیلی  داشت.  تناقض  ویدا 
کجا؟  می کردیم.  قایم  را  خریدها  وقت ها  بعضی  کند.  جلوگیری 
دست دوم  مغازه  و  بازار  نوع  هر  از  خرید  عاشق  فریده  نمی دانم. 
همه ی  می کرد.  خرید  افغان ها  بازار  از  مشهد  در  بود.  فروشی 
هم  را  ویدا  بالاخره  می پوشید.  نشسته  را  دست دوم  لباس های 
بازارهای دست دوم، شد عادتی سه نفره. این  از  آلوده کرد و خرید 
از  پر  با چمدانی  ایران وصل می کرد،  به زندگی روز  را  دوستی، ویدا 
می خواستند  من  از  سوغات.  به‌عنوان  چاپ شده  تازه  کتاب های 
خاطرات  هم  و  بود  آن  نوشتن  مشغول  ویدا  که  را  زندان  خاطرات 
بود  سنگین  برایم  بخوانم.  را  برادران  منیره  انقلاب  از  بعد  زندان 
به هرحال  نبودند.  بود،  سنم  مقتضای  که  حساسیتی  متوجه  و 
برای  بود.  چندش آور  برایم  هم  درباره اش  شنیدن  حتی  نخواندم. 
وجود  با  خواندم.  را  بیداد  دادِِ  بالاخره  اما،  یادداشت،  این  نوشتن 
سختی ها و فشارهای روحی و بدنیِِ طاقت فرسای زندان، صمیمیت 
و همدلی تکرارناپذیری در همبند بودن وجود دارد، که الان به نظرم 
می رسد شیرینی همزیستی‌شان در پاریس، مدیون دوباره زیستن 

این همبندی بود.

با هیجان فراوان، دلتنگ و دل نگران، اخبار ایران را دنبال می‌کردند. 
مثل رودابه ای که شعر فیروزه میزانی برای مادرم زنده می کرد: »از 
است،  خون  از  مالامال  زمین  شده،  نازل  بلا  می بارد،  بمب  آسمان 
تو  هستی  فضای  بر  ناکس  و  کس  و  شکسته  ایران  مرزهای  حریم 
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شب،  در  سنگی  ایوان  بر  نشسته  رودابه،  و  است؛  آورده  هجوم 
یکسره بیدار است و چشم به راه ...«1  با یکدلی که حاصل خاستگاه 
مشترک، درد تاریخی و تجربه ی شخصی مشترک بود، انگار هر دو 
»بر ویرانه ی ایوانی باستانی و فرو ریخته«، با چشمانِِ باز و هشیار، 
با  مگر  تا  ـ  سخت  تاریخی ای  دوره ی  گذر  نظاره گر  باشند،  نشسته 

دست های بسته، نگاه بیدارشان تأثیری بر این سیر بگذارد.

•••

من بچه بودم و ویدا مسن. در فرهنگ سنتی ایران، بچه های مؤدب 
در کار بزرگ ترها دخالت نمی کنند، نظر نمی دهند چرا که بی ادبی و 
شکل  رنگ ترین  پر  با  برابر  ویدا  با  رابطه ام  اما  است.  حدنشناسی 
جدل بود چون بچه  کارش مخالفت با هرچیزی است که به او تحمیل 
را  نظراتم  درعین حال  اما  بود  سنگین  برایم  جدل‌ها  این  می شود. 
باز بود.  با این وجود جای گفتگو  در مقابل نظرات ویدا شکل داد. 
عصبانی اش  کنم،  دعوا  کنم،  مخالفت  او  با  می توانم  می دانستم 
حیطه ی  از  خارج  این  و  بدارد  دوست  را  من  همچنان  و  کنم، 
است  جدی  آدم  یک  با  رابطه  در  فرزند،  و  پدر  و  مادر  روابط  محدود 
بدانم  بود  مهم  بود.  شده  پخته  تجربه  سالیان  طی  مواضعش  که 
در رابطه با یک بزرگ تر آزادم، صدایم شنیده می شود، جدی گرفته 
و  آزادی  این  بپذیرم.  باید  خوب،  هم،  را  آن  مسئولیت  و  می شوم 
صراحت بیان را، زمان بیماری مادرم، حتی قبل از آن، در پیدا کردن 
زیادی  حد  تا  فریده  فوت  از  بعد  و  هنر  تجاری  جهان  در  مسیری 
برای  بی پرد گی  و  آزادی  این  چقدر  و  شدم  محتاط  دادم.  دست  از 

صمیمیت واقعی لازم است.

برابری در روابط پلی بود میان پنجاه سال فاصله ی سنی  این نوع 
ویدا و من و همین طور با فرزندان و دوستان کوچک تر و بزرگ ترش 
تجربه ای  تداوم  برای  می کرد  ایجاد  فضایی  که  نسل  چندین  از 
تاریخی، که ژرفای آن را با تمام ابعادش، به عنوان پدیده ای زنده و 

1. شال بامو، فریده لاشایی، نشر بازتا بنگار، چاپ سوم، صص 94-93
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سیال و قابل تغییر، زندگی کرده بود. با هر نگاه و گفتگویی، حیاتی 
نو پیدا می کرد و معنایش گسترده تر می شد و تو که خیلی کوچک تر 
آن  به  که  می کردی  حس  و  می شدی  سهیم  معنادهی  در  بودی، 

تاریخ تعلق داری.

•••

آن  شاهد  که  زمان هایی  در  شنیده ها،  و  گفته ها  لابلای  از  وقتی 
نبودم، ویدا را تصور می کنم، تصویری از کودکی در خانواده ای بزرگ 
در باغ های پر از میوه ی ازگل جلوی چشمم می آید در زمانه ای که 
کوچه باغ های خاک آلود قدیم ایران آرام‌آرام شکل شهر می گرفتند، 
ولی  زندان.  و  الجزایر  مسکو،  جنوبی،  آمریکای  به  دور  سفرهای 
خود  با  هم  مرا  بود.  پاریس  بود  عجین  ویدا  با  روحش  که  شهری 
بناهای  و  مردمی  جنبش های  و  ساختمان ها  لابلای  در  سفری  به 
با  تاریخی شهر می برد و انگار همه ی آن ها را چه دور و چه نزدیک 
تمام وجودش حس کرده بود. در این شهر معماری خوانده بود، 
از دستاوردهای بورژوازی لذت می برد، ابعاد شهرسازی هوسمانی 
)Haussmannian( را بر پایه ی ساختمان هایی که نشان از معماری 
آن زمان داشتند، تا بلوارسازی ها و میدان ها، را توضیح می داد و هر 
سه مان همزمان، باهم، تجربه ی مدرنیته )هر آنچه سخت و استوار 
روایت  که  را  برمن  مارشال  می رود(  هوا  به  و  می شود  دود  است، 
عاشق  می خواندیم.  فرهادپور  مراد  ترجمه  با  است،  پاریس  شهر 
پُُن  داشت.  جریان   )Belleville(بل ویل در  که  بود  تاریخی  و  حیات 
نوف و پون دِِزار)Pont des arts and pont Neuf( را به درخشش 
 )Pont Alexandre III( سوم  الکساندر  پُُن  مجسمه های  طلایی 
غ 

ُ
ترجیح می داد، و مثل خیلی ها ازپاریسی ها با دلزدگی از سََکره کُ

می‌کرد.  یاد  مرمرین  عروسی  کیک  بنای  به عنوان   )Sacre Coeur(
صبح ها در پارک بوت شومون )Parc des Buttes Chaumont( به 
تکرار شیرینی کودکی ویدا در باغ های خانقاه و تهران، می دویدیم، 
که  من،  و  بود  ویدا  راز  که  می کردیم،  پیدا  را  اخته  ذغال  بوته های 
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اهالی این شهر این میوه را نمی شناختند.

•••

ازم خواسته بود یادداشتی برای رامین پس از فوتش بنویسم، ولی 
به موقع آماده نشد. شاید باید در کتاب ویدا بیاید، تا همیشه کنار 

هم باشند، در یاد و تصویر.

که  طلایی  نقطه چین  شده.  طلاکوب  ذهنم  در  تصویر  این 
یک  می گیرد،  دور  را  پاستل  رنگ های  با  تصاویر  از  مجموعه ای 
سیرک، یک کلاه، یک جادو، چادری با سه رنگ، فرفره کاغذی که با 
در  کودکان  برای  خالی.  دستان  با  شعبده بازی  و  شده  رنگ  دست 
بیمارستان ها شعبده بازی می کرد. چرا کودکان مبتلا به بیماری های 
است  رامین  داستان  آخر  یا  بودم  شنیده  می آید؟  ذهنم  به  لاعلاج 
که این تصویر را القا می کند؟ تصمیمم را قبل از دیدن رامین گرفته 
بودم، عاشق این فکر و ایده و رامین شده بودم. »شعبده بازی برای 
از این تردستی به همان اندازه لذت  بچه ها«، سنم ایجاب می کرد 

ببرم.

وقتی دیدمش فهمیدم خیلی بزرگ تر است، با برقی در چشم هایش، 
و  پهن  لبخندی  ظرفشویی،  سیم  شبیه  وزوزی  موهای  با  مهربان، 
برایم  خواستم  ازش  بودند.  طبیعی  که  سفید،  مرتب  دندان های 
شعبده بازی اش  از  که  گفتم  ندانم کاری  سر  از  و  کند  اجرا  ترفندی 
برای بچه های بیمارستان خبر دارم، جا خورد و پرسید: از کجا؟ ویدا و 
مادرم بهم گفته بودند. یکی دو ثانیه ناراحت شد، انگار که خاصیت 
جادویی کارش در سرّّی بودن آن باشد، سّّرِِ درخشان کوچکی که بین 
او بود و بچه ها. تنها دو ترفندی را که با ورق بلدم، برایم به نمایش 
آپارتمانش  در  ویدا  آشپزخانه ی  در  بود  زیبایی  بعدازظهر  گذاشت. 
ورق بازی  و  بود  سرازیر  آفتاب   ،)Place des Fêtes( فِِت  د  پلس  در 
می کردیم و فکر کردم می توانم همیشه عاشق این آقا که این قدر 
هم از من بزرگ تر است باشم. انگار پسربچه بود، نرم و هیچ تهدیدی 

را از طرفش حس نمی کردم. همبازی شده بودیم.
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و  سََبُُکی  و  ونزوئلایی،  وزوزی  موهای  با  بارتو:  حاجبی  رامین 
بود  جعبه ای  مثل  تردستی اش  نبود.  ایرانی  برایم  که  حساسیتی 
که سنت‌ اگزوپری برای شازده کوچولو کشیده بود. درعین‌حال یک 
سفره ی هفت سین می چید که همه چیز داشت، شعر می خواند و 
فارسی اش بی نقص بود. تصور رامین به عنوان پناهنده، با یک مادر 
زندانی سیاسی، و تمام سختی های مختص زندگی سیاسی ایرانی، 

با رنگ و روی خاکستری و تیره، دور از ذهن بود.

•••

زند موجی بر آن کشتی که تخته تخته بشکافد
که هر تخته فروریزد ز گردش های گوناگون

نهنگی هم برآرد سر خورد آن آب دریا را
چنان دریای بی پایان شود بی آب چون هامون

شکافد نیز آن هامون نهنگ بحرفرسا را
کشد در قعر ناگاهان به دست قهر چون قارون

چو این تبدیل ها آمد نه هامون ماند و نه دریا
چه دانم من دگر چون شد که چون غرق است در بی چون

این یادداشت سخت می آید. کلنجار؛ ویدا خودش در توصیف جهان 
از همین لغت استفاده می کرد. شاید چون در  فکری و درونی اش 
بخش سوم زندگی اش شناختمش، که دوستی در بزرگداشتش از 
آن به عنوان دوران مکث و بازنگری یاد می کند. شاید همین مکث و 
بازنگری، کاویدن دوباره کنج های تمامی انتخاب‌هایش بود که ویدا 
و فریده را در این دوره به هم نزدیک کرد، که شک و تردید »برشتی« 

ویژگی ذاتی نگاه فریده بود.

ویدا قلب نقاط عطف تاریخ ایران و جهان را زیسته بود، ازچارقد از سر 
برداشتن مادرش روز عروسی در عملی نمادین و پیشرو، تا به زور از 
سر کشیدن چادر دایه اش توسط آژان های رضاشاه، از نشستن در 



99 ویدا، معنای زندگی

دادگاه مصدق تا شرکت در کنفرانس سه قاره در کوبا، از هیاهوی 
تظاهرات و اعتصابات مه ۱۹۶۸ پاریس تا زندان شاه و انقلاب ایران. 
جغرافیا  دور  نقاط  در  زندگی  تاریخ،  عطف  نقاط  این  از  گذار  خلال  از 
ساختاری  تغییر  شاهد  بود،  واژگون  جامعه  معیارهای  تمام  که 
و  عدالت خواهانه  آرمان های  بارز  تفاوت های  دیدن  و  بودن  زمانه، 
آزادی خواهانه  ی انقلابی با جلوه های اجرایی آن ها، از الجزایر گرفته 
تا زندان، کلنجار با مفاهیم متناقض برایش به یک روند درونی تبدیل 

شده بود. 

و  نابرابر  بسته،  ساختارهای  با  ستیز  سر  تنها  ویدا  بودن  انقلابی 
ناعادلانه ی قدرت وسیاست نداشت، آن طور که دوستش شهین 
در بزرگداشتش می گوید، آلیس شده بود، با جسارت برای شکستن 
و  سن  مقتضای  مردانگی،  و  زنانگی  تعریف  برای  زمانه اش  مرزهای 
سال، آنچه فرسوده و کهنه و آنچه جوان و پیشرو بود، آنچه محلی و 
متعلق به سرزمین و آنچه جهانی بود، و جهان هایی را به هم وصل 
از جمع اضداد صحبت می کنند، حال  کردن. مولانا و شعر فارسی 
غریبی که »قند و زهر«، »لطف و قهر«، »پخته و خام« در عشق یکی 
می شوند. با همین کیمیا پابه پای ساختارهای بیرونی، ویدا، تمام 
تناقضاتی  می کشید،  چالش  به  هم  را  خودش  درونی  تناقضات 
برای  رفتن  زندان  زور،  مقابل  در  ایستادن  زور  با  دلِِ  از  بالطبع  که 
آزادی و سخت شدن برای انعطاف، زاییده می شوند. این بود که تا 
هشتادو یک سالگی جوان بود و در حال نو به نو شدن، در حرکت در 
فضاهای بینابینی، و جنس جهان چند وجهی اش طیف بود و نه مرز.

با  زنجیر طلا و تک مرواریدش، ویدا  با موهای کوتاه و تلألوی  ویدا 
لباس های مردانه و دست های ظریف و انگشتان کشیده اش، ویدا 
با صورتی پر از خطوط، ردپای رنج تاریخ و حوادث، و شور و هیجانی 
کودکانه که موج می زد و تمامی خطوط را با خنده ای باز و چشمانی 
از  ورم کرده  پاهای  با  ویدا  میبُُرد.   و  می شست  شیطنت  از  براق 
راحتش  می گوید  حبیبی  فرنگیس  که  پاهایی  همان  شکنجه، 
نمی گذاشتند و مدام در حال حرکت او را از تهران به پاریس و مسکو 
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و ونزوئلا و دوباره به ایران و الجزایر و پراگ و کوبا و زندان و تبعید 
می بردند، ویدا با قامتی بلند که ریشه اش در خاک دهات ایران را با 

سوداهای یک شهروند جهانی امروزی وصل می کند.

نویسته،  قهوه ی  از  ـ  بودند  خاصش  عادات  ثابت  نقاط  تنها 
تا  جست وخیز صبحگاهی، سیب و موز و گردو کروسان بدون کره 
عدسی، ویسکی، کیک پرتقال و چوب سیگارش‌ ـ و شوری بی وقفه 
برای پیش بردن پروژه ای بی پایان که برای آن همه چیز را وسط سفره 
وطنش،  پسرش،  عزیزترینش،  زندگی  و  جان  جانش،  بود:  گذاشته 

خانواده اش.

سرطان  بیماری  از  اما  کنم.  سفر  تا  کرد  نگهداری  فریده  از  بار  چند 
خودش، از بیماری رامین، جسته و گریخته، تنها از لابه لای حرف ها 
مطلع شدم. حتی مرگ رامین را دیر شنیدم، دلخور شد اما کوتاه. 
را  نزدیک ترینش  و  عزیزترین  که  کسی  هر  مثل  مادرم،  فوت  از  بعد 
از دست می دهد، با بی حسی که بعد از مرگ می آید، در جستجوی 
بود،  گذاشته  جای  به  خود  از  آنچه  هر  در  مادرم،  حضور  تداوم 
ملموس و ناملموس، به زندگی بعد از مرگ فکر کردم. با شکستن 
مرز آنچه هست و نیست که در شعر و عرفان و هنر ممکن است، به 
ویدا گفتم: فکر می کنم زندگی پس از مرگ ادامه دارد، روح هست. 
نوع  این  شنیدن  به  پسرش  نازنین  دادن  دست  از  دردمند  سخت 
جهان بینی مشتاق شد، در جستجوی روزنه ی امیدی در تاریک ترین 

زندان جدایی.

بوس یکی یکی خاله ویدا
2020

 



کاش سفرت دراز باشد 1

-مارینا لوپز-

چون قدم می نهی در راه ایتاکا
       امید می بندی که سفرت دراز باشد،

            پر از ماجرا، پر از اکتشاف.

قبیله ی آدمخواران و غول یک چشم،
     پوزئیدون خشمگین! از آن‌ها باکی نداشته باش:

تو هرگز در راهت چنین چیزهایی نخواهی یافت، 	    
	     تا آن زمان که به اندیشه‌هایت پر و بال می دهی،

	         تا آن زمان که حسی نادر
بر روحت اثر می‌گذارد و تنت. 		               

قبیله ی آدمخواران و غول یک چشم،
     پوزئیدون وحشی! با آن ها روبرو نخواهی شد
مگر آنکه به درون روحت راهشان دهی 	 

  	    مگر آنکه روحت جایی بیابد برایشان در برابر چشمانت.

کاش سفرت دراز باشد،
باشد که در بسیاری صبح های تابستان وقتی، 	

1. شاعر: کنستانتین کاوافی، ترجمه: کامیار محسنین
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با چه سرخوشی، با چه سروری،
      به لنگرگاه هایی برسی که برای نخستین بار می بینی؛

           باشد که در توقفگاه های داد و ستد فنیقیان
               چیزهای خوبی بخری،

مرجان و صدف مروارید، عنبر و آبنوس، 	
 	  عطری شهوت انگیز از هر نوعی ـ

	   هر چقدر عطر شهوت انگیز که امکانش را داشته باشی؛

و باشد که از بسیاری از شهرهای مصری دیدن کنی
تا بیاموزی از آنان که می دانند و بیاموزی. 	

باز همواره یه یادت نگه دار ایتاکا را.
رسیدن به آنجا مقصود تو بوده است. 	

	    اما هیچ گاه شتاب نکن در سفر.
	        چه بهتر که سال‌ها به طول بینجامد،

تا آن گاه که پا به جزیره می‌گذاری، پا به سن گذاشته باشی، 	
برخوردار از هر آنچه در راه به کف آورده ای، 	
بی توقع از آنکه ایتاکا دارایت کند. 		

ایتاکا سفری شگرف را بر تو ارزانی داشته،
       اگر او نبود، قدم در راه نمی گذاشتی،

            اینک او آهی در بساط ندارد تا تو را بدهد.
                و اگر در فقرش یافتی، ایتاکا تو را نخواهد فریفت.

آن چنان خردمند شده ای، آن چنان سرشار از تجربه، 	
معنایی  چه  ایتاکاها  این  کرده ای  درک  زمان  آن  تا  دیگر  که  	

دارند.
پاریس 

۲۰۲۰



زنی که یگانه و تکرارنشدنی بود

-محمد اعظمی-

ویـدا در ۲۵ اسفند 1314 چشم به جهان گشود. دوست داشتم در 
جشن تولد هفتادوهشت سالگی ویدا، به احترام سال ها آشنایی با 
او، درباره اش نکاتی را بنویسم. منظورم کارهای باارزش او در زمینه ی 
مناسبات  در  او،  زندگی  از  مه ای 

َ
شَ نیست.  تحقیقی  یا  و  سیاسی 

زبانِِ  تناقض  روحیاتش،  درباره ی  داشتم؛  مدنظر  را  دوستانه اش 
زبر و روحیه ی نرم او سخن بگویم. نمی دانم این همه تیزی در زبان 
باهم  چگونه  ویدا،  قلب  و  روحیه  در  لطافت  و  عاطفه  از  دنیایی  و 
نه  کنند؟  همزیستی  باهم  سال ها  توانستند  و  بودند  شده  بارور 
لطافت درون و قلب مهربان او توانسته بود راهی به زبانش باز کند 
و نه تندی و خشکی زبان او، نقشی زده بود بر روحیه ی لطیف اش. 
همین  که  زمانی  اما  می‌کرد  پنهان  درونش  را  عاطفه  از  دنیایی  او 
دنیای  از  نشانی  کمتر  می شدند،  بیان  کلمات  قالب  در  احساس 
درونش داشتند. با او سال هاست که آشنایی نزدیکی داشتم. هر 
چه زمان گذشت درون او را شفاف تر و مهر و صداقت او را در این 
خود  کارهای  به  می کوشید  او  دیده ام.  کمیاب تر  نامهربان،  جهان 
بیندیشد و در تلاش دائمی بود تا کردارش را اصلاح کند. زمانی که 
انتقادی را قبول نداشت، ممکن نبود که همراهی کند، اما زمانی که 
می پذیرفت، راحت و ساده تسلیم می شد. او هم، از تأکید یک جانبه 
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ایراداتش دل  بر  از کوبیدن چهارنعل  بر خصوصیات خوبش و هم، 
می شد.  آزرده 

در پاییز 1357، بالاخره درِِ زندان‌های شاه زیر فشار و به اجبار گشوده 
شد. من نیز، که همراه تعداد زیادی از خانواده و خویشانم به حبس 
بودیم، در میان استقبال پرشور مردم به آغوش جامعه بازگشتیم. 
در میان بستگان نزدیکم، چندین زن نیز به زندان افتاده بودند. فقط 
سه خواهرم، در شمار زندانیان سیاسی آزادشده بودند. در دوره ی 
شاه، زندانیان زن نسبت به مردان، شمارشان کم بود. حضور بیش 
از بستگان زن زندانی در محل زندگی خانوادگی ما، در  از شش تن 
زنان چپ زندانی  پاتوق عموم  تهران، باعث شده بود که منزلمان، 
روزهای  همان  در  باشد.  آزادشده  زندانیان  دیدار  برای  ستاد  یک  و 
نخست، کمتر روزی را به یاد دارم که در اتاق های متعدد خانه ی نسبتاً 
بزرگ ما، چند نفر مشغول گپ وگفت نباشند. صحبت ها یا درباره ی 
تحلیل اوضاع سیاسی بود و یا پیرامون ماجراهای »شیرین« زندان 
و بازجویی در کمیته ی مشترک و اوین. در میان حکایات و خاطرات 
می شد.  تکرار  بیشتر  زندانی،  زنان  از  نفر  چند  نام  زن،  زندانیان 
ابتدا در ذهنم ویژه  از این رو از همان  آنان بود.  از جمله ی  »ویـدا« 
شد و جایگاه خاصی پیدا کرد. جذابیت او برایم بیش از هر چیز، در 
ایستادگی و مقاومتش بود. آن زمان، با بسیاری از زندانیان سیاسی 
مقاومت  احتمالاً  بودم.  آشنا  بود،  بیرون  اندازه  از  مقاومتشان  که 
ویـدا برایم از این نظر جالب بود که زن از فرنگ برگشته ای بود. در 
ناخودآگاهم آن زمان، ایستادگی و شجاعت ستودنی بود. البته فکر 
می کردم هر مبارز چریکی باید جسور باشد و بتواند دلیرانه مقاومت 
کند. اما نمی دانم چرا نسبت به ایستادگی هر فعال سیاسی دیگری 
می کردم.  شک  بود،  رسیده  کشور  خارج  به  پایش  ماه  شش  که 
برم،  و  دور  برگشته ی  فرنگ  از  مرد  زندانیان  میان  در  اینکه  به رغم 
روحیه ی مقاومت و ایستادگی کم نبود، اما در نگاه اول به ایستادگی 

و مقاومت آن ها، به دیده ی تردید می نگریستم.

ما زندانیان، که بستگان زن زندانی داشتیم، از جمله من، چهره ای 
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آشنا برای زنان زندانی بودیم. اغلب نامه هایی که برای آن ها از این 
زندان به آن زندان می نوشتیم، دست به دست می گشت و خوانده 
تلاش  نداشت.  وجود  آن ها  در  خصوصی  پیام  هیچ  البته  می شد. 
و  ایستادگی  پیام  کلمات،  عادی ترین  از  استفاده  با  که  بود  این  ما 
و  رابطه  دور،  آشنایی  این  و  کلمات  همین  کنیم.  منتقل  را  مبارزه 
عاطفه ی خاصی در دو طرف ایجاد کرده بود. به همین خاطر دیدار 
با زنان زندانی چنان با شور و شوق انجام می شد که گویی سال ها 
باهم آشنا، بوده ایم. در یکی از همان روزهای نخست پس از آزادی، 
ویـدا نیز به منزلمان آمد. قبل از دیدار با او، فکر می کردم با توجه به 
رابطه ی ویژه اش با خواهران و خویشانم، دیدار ما تماشایی باشد. 
پیش از او، دیدار با اغلب زندانیان زن چنان با شور و عاطفه همراه 
متوجه  نیز  را  خیابان  رهگذران  شادی،  و  فریاد  صدای  که  می شد 
انتظار  با  و  فضایی  چنین  در  می‌کرد.  منزلمان  غیرعادی  شرایط 
برخلاف  شدم.  روبرو  ویدا  با  بود،  شده  آفریده  من  در  که  توقعی  و 
بروز  بدون  و  لب،  بر  لبخندی  با  فقط  او  زندانی،  زنان  سایر  با  دیدار 
هیچ هیجانی، خشک و شق و رق جلو آمد. ویدا زنی بود بلندبالا، با 
موهای سفید و در هیبت مردان، که در نظرم خیلی مسن نشست. 
در  را  توقع  این  سیاسی،  زندانیان  متوسط  سن  بودن  پایین  شاید 
برادر  با  او  انگار  که  بود  طوری  ما  دیدار  روز  آن  بود.  کرده  ایجاد  من 
را  دستم  می کرد.  دیدار  جدایی،  روز  دو  یکی  از  پس  دوستی  یا  و 
فشرد و روبوسی نه چندان گرمی کرد و با وجود اینکه از ابتدا معرف 
حضورش بودم و هنگام ورود هم احتمالاً نام مرا چندبار شنیده بود 
باز با لهجه ی خاصی که صحبت کردنش مرا به یاد فارسی حرف زدن 
شنیده  زیاد  را  تو  تعریف  جان  »هوشنگ  گفت:  می انداخت،  ارامنه 
بودم، خوب شد بالاخره از نزدیک تو را دیدم.« زمانی که به او توجه 
دادند که نامم را عوضی بیان کرده است با صدای بلند خندید و با 
به  والله  درآوردم.  خنگ بازی  هم  »باز  گفت:  صمیمیتی  و  سادگی 

است!« هیبت  اسمت  می دانستم  زمان  امام 

به لحاظ عاطفی من آنچه که از او در برخوردهای اولیه دیده بودم، 
واقعی بود. اما همه ی واقعیت نبود، تنها گوشه ی بسیار کوچکی 
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از شخصیت او بود. ویدا در اعماق وجودش دنیایی عاطفه داشت. 
در  حد  بدین  تا  را  هیچ‌کس  من  اما  بود.  محبت  از  سرشار  درونش 
خشک  چنین  آن،  بروز  شکل  در  و  مهربان  و  صادق  و  پاک  درون، 
کلمات  چنان  با  را  انسانی اش  عواطف  عمیق ترین  او  ندیده ام. 
خشکی بیان می کرد که حیرت انگیز است. با ویدا از این پس پیوند 
من  به  همین  شد.  افزون تر  دیدارهایمان،  و  شدیدتر  عاطفی مان 
در  او  بشناسم.  نزدیک  از  را  او  بی غل و غش  شخصیت  تا  کرد  کمک 
افتاده  انسانی  می کرد.  رفتار  صادقانه  بسیار  دوستی،  مناسبات 
که همدردی اش واقعاً عمیق بود. حد و حدود و امکانات خودش 
پذیرش  صورت  در  و  نمی گذاشت  مبهم  دوستی،  مناسبات  در  را 
وظیفه ای، به تعهد خود پایبند می ماند. اگر اعتمادش جلب می شد، 
دربست اعتماد می کرد و نسبت به ضعف ها، حساسیت کمتری از 
خود نشان می داد. برعکس، اگر نیرویی برایش زیر سؤال می رفت، 

می نگریست. تردید  دیده ی  با  نیرو،  آن  به 

جدید  نسل  با  خوبی  بسیار  رابطه ی  که  بود  افرادی  جمله  از  ویـدا 
برقرار می کرد. با وجود فاصله ی سنی زیاد، توانِِ این را داشت که با 

کند. ایجاد  طرفه ای  دو  رفیقانه ی  رابطه ی  جوانان 

از خواهرزاده ام)نسترن اسدیان( خواستم درباره ی ویدا به اختصار 
نظرش را برایم بنویسد. او ویدا را چنین ترسیم کرده است:

»در زندگی من، ویدا همیشه دوست ندیده ای بوده که مادربزرگم 
اما  نبود،  خانواده  از  ویدا  داشت.  دوست  بسیار  را  او  سلطنت ـ  ـ 
زیبای  هدیه های  بود.  بچه ها  ما  زبان  سر  خویشاوندان،  از  بیش تر 
او، که همیشه بهترین ها را برایمان انتخاب می کرد، بدون این که از 

بود. هدیه ها  لذت‌بخش ترین  باشد،  دیده  را  ما  نزدیک 

ابتدا  همان  در  آمدم.  فرانسه  به  تحصیل  برای  و  گذشت  سال ها 
موهای  با  زیبا،  و  بود  بلند  بالا  رفتیم.  دیدارش  به  مادرم،  همراه 
چین های  کشیده.  انگشتان  و  روشن  چشمان  سپید،  یکدست 
صورتش از مهربانی سالیانش و گذر زمانی سخت حکایت می کرد. 
خانه ی کوچکش، با سلیقه چیده شده بود. شام ساده ای برایمان 
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مهیا کرده بود با پنیر و شراب. از پنیرش تعریف کردم و گفت فرانسه 
پنیرهای  از  خیلی  کاسترو  گفت  است.  شراب  و  پنیر  و  نان  کشور 
فرانسوی خوشش می آمد. آهسته از مادرم پرسیدم کاسترو همان 
فیدل کاستروست؟ گفت بله. ویدا چه گوارا را هم می شناخته و چه  

و‌ چه! لازم به گفتن نیست که بگویم چقدر تعجب کردم.

در طول اقامتم در فرانسه، خانه ی ویدا برایم امنیت بود و مکانی 
می زدم  حرف  احساساتم  از  آزاد  و  راحت  که  جایی  همفکری.  برای 
محبت  مزه ی  که  بود  جایی  می شنیدم.  را  توصیه ها  بهترین  و 
صمیمی  دوستان  از  یکی  او  انگار  همزمان،  و  می داد  را  مادربزرگم 
تفاوت  سال  چهل  از  بیش  وجود  با  حال  عین  در  سالم  و  همسن 

بود. من  دوستان  بهترین  از  یکی  او  سنی، 

و  سیاسی  خانواده ی  فرزند  که  من  برای  ویـدا  بیداد  دادِِ  کتاب 
زندان رفته ای بودم دریچه ی تازه ای بود به آن دوران که بارها و بارها 
دریچه ای  بودم.  شنیده  اطرافیان  و  مادر  دهان  از  را  آن  خاطرات 
حاکم  دوران  آن  که  اختناقی  و  سیاسی  بد  و  خوب  فضای  به  بود 
شادی‌ها،  است.  امروز  زندگی  بازتاب  انگار  که  کتابی  است.  بوده 
همدلی ها و تنگ نظری های ایرانیان در تبعید و دیگرانی که به دلیل 
فضای اختناق ایران سکوت پیشه کرده و دست به انتقاد از خود و 

می زنند.... دیگران 

بعد از پایان تحصیل به ایران بازگشتم. چندین سال بعد در سفری 
تا  داد  من  به  را  یادها  کتاب  از  نشده  چاپ  نسخه  ویدا  پاریس،  به 
را خواندم. یادها دیـوانه کننده بود.  را بداند. کتاب  بخوانم و نظرم 
داستان یک زندگی سراسر تکاپو، پر از ماجرا و داستان های واقعی و 

باور نکردنی. یادها گوشه ای از زندگی ویداست و نه تمام آن.

ویـدا بانوی بالا بلند تاریخ معاصر ماست. حضور او از کشف حجاب 
سفر  فرانسه،  انقلاب  مصدق،  دادگاه  در  حضور  تا  گرفته  رضاخان 
زندان های  دیدن  چه گوارا،  با  دیدار  کوبا،  و  جنوبی  آمریکای  به  او 
بر  افزون  فرانسه.  به  اجباری  تبعید  بعد  و  ایران  انقلاب  و  شاه 
وارزشمند  سرشناس  هنرمندان  با  او،  سیاسی  دل‌مشغولی های 
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در  هیچ گاه  ویدا  چند  هر  است،  بوده  هم نشین  نیز  بسیاری 
نوشته هایش اشاره ی مستقیمی به آن نکرده است. از هم نشینی 
با فروغ و شاملو و مسکوب گرفته تا پیکاسو و وینیاس، ژاک پرور و 

ندارم. خاطر  در  را  نامشان  که  دیگرانی 

یگانه  تکرار نشدنی و  او بی نظیر،  برایم توصیف ویدا دشوار است. 
پرعاطفه.  و  مهربان  جسور،  شجاع،  بود.  زندگی  همان  ویدا  است. 
آرزو دارم کمی از شجاعت و جسارت و انسانیتش را درون خود پیدا 
می نوشت  می کرد،  تلاش  همچنان  سالیان  گذر  از  بعد  او  کنم... 
دشمن  جهل  با  و  می اندیشید  جهانی  می کرد،  تحقیق  می خواند 

بود«.

با  به لحاظ مناسبات سیاسی، چند سال در یک محفل روشنفکری 
از این رو امکان این  همدیگر جلسات منظم و مستمری داشتیم. 
اینجا  در  باشم.  ویدا  نظری  تغییراتِِ  شاهد  نزدیک  از  تا  داشتم  را 
قصدم پرداختن به چگونگی و ابعادِِ این تغییرات نیست. می‌خواهم 
روی یک ویژگی مهم او کمی مکث کنم. به باور من آنچه که در ویدا 
برجسته و تحسین برانگیز است، نگاه انتقادی او بود، به گذشته ی 
تند،  حدی  تا  دوره ای،  در  چند  هر  او  چپ اش.  گذشته ی  و  خود 
متعادل  انتقادی  نگاه  این  به تدریج  اما  کشید،  نقد  به  را  گذشته 
می کرد  تلاش  که  بود  او  برجستگی های  از  یکی  این  به نظرم  شد. 
برای آینده، توشه ای اندوخته شود، تا دوباره همان ضعف‌ها تکرار 
می گفت  که  دوستانش  از  یکی  گله های  به  پاسخ  در  ویدا  نشود. 
از  من  که  آن گونه  داد.  سنجیده ای  پاسخ  شده ای  چپ  ضد  چرا 
توضیحاتش برداشت کردم می گفت: ضد چپ نیستم، من منتقد 
کاشته  تخریب  نطفه ی  ضدیت،  دل  در  که  می کرد  تأکید  او  چپ ام. 
شده است، حاصلش ویرانی است. اما نقد برای سازندگی و در پی 
آبادی است. ویدا می گفت که چپ را نقد می‌کنم چون خودم چپ ام 
و به سرنوشت چپ علاقه مندم. من از چپ برخاسته ام. از چپ متأثر 
شده با آن زندگی کرده و عمری با آرمان چپ زیسته ام. طبیعی است 
عملکرد چپ امروز در مرکز توجه من باشد. برخورد انتقادی ام با چپ 
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از ایـن روست.

به تدریج  و  تند  ابتدا  در  آن  واکاوی  و  گذشته  به  ویدا  نگاه  گفتم 
بیداد  دادِِ  کتاب  جلد  دو  در  گذشته  با  او  تند  برخورد  شد.  متعادل 
کاملاً بازتاب دارد. ویدا در این دو جلد از زبان چهل  نفر از زنان زندانی 
نگاه به گذشته را منعکس کرده است. ایرادات و انتقادات طرح شده 
توسط زندانیان زن تا حدی به شکل مجزا درست است، اما شرایط و 
فضای آن دوران در آن خاطرات، کمرنگ است. جمع آوری مجموعه 
امکانات  و  شرایط  توضیح  بدون  آن هم  کتاب،  یک  در  ضعف ها 
فعالیت  از  یک جانبه ای  دید  می تواند  دوره،  آن  محدودیت های  و 
بیداد جایش  آنچه که در دادِِ  زنان منعکس کند. درواقع  گذشته ی 
تا حدی خالی است، شرایط آن دوره است. شرایطی که ویدا حاجبی 
را، مغلوب فضای  اروپا بزرگ شده و دنیادیده  حدوداً چهل ساله ی 
سال   24 از  عمرشان  متوسط  که  می کند  شوری  و  پرشر  جوانان 
تجاوز نمی کند و بیش ترشان هنوز دانشگاه را به اتمام نرسانده و 
زندگی مستقل را تجربه نکرده بودند. به رغم این، آنچه که در این دو 
جلد برجسته است، تلاشی است که ویدا برای بازنگری و درس آموزی 
ارزنده و قابل  این تلاش، سند  از گذشته به کار برده است. حاصل 
استنادی است که در آن، هم به برخی از ضعف های چپ پرداخته 
شده است و هم در کنار این بررسی، روشن می شود که در دوره ی 
اهمیت  است.  می شده  اعمال  زنان  حق  در  جنایاتی  چه  نیز  شاه 
این است که در سایه ی اعمال غیرانسانی جمهوری  ایـن موضوع 
که  است  شده  فراموش شان  عده ای  امروز  زنان،  قبال  در  اسلامی 
حکومت شاه چه رفتار وحشیانه ای با نیروهای سیاسی به خصوص 

است. داشته  زنان 

ویـدا حاجبی در کتاب دوم خود که به نام یادها منتشر شد بررسی 
و نقد گذشته را با نگاهی متعادل تر پی گرفته است. ویدا با گذشت 
در  است.  شده  همه جانبه تر  و  عمیق تر  گذشته  به  نگاهش  زمان، 
توجه  بیداد  دادِِ  کتاب  به  طرح شده  انتقادات  به  ویدا  کتاب،  ایـن 
کرده، و از آن تجربه ای برای تدوین این کتاب اندوخته است. توجه به 
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شرایط اجتماعی و سیاسی جامعه در کتاب یادها از همان موقعی 
که ویدا، چهار ـپنج ساله بوده که آژان محله چادر دایه اش را از سرش 
می کشد تا زمانی که در مخفیگاه در سن چهل و چند سالگی به فکر 
یادها  کتاب  در  ویدا  می شود.  دیده  است،  افتاده  کشور  از  خروج 
زمانی که به مسئله ی زندان می پردازد شرایط را همه جانبه توضیح 
می دهد. عامل استبداد و اختناق را در شکل گیری روحیه ی مقاومت 
مورد توجه قرار می دهد و در فضای خفقان آن سال ها ایستادگی 
رقیه و یا فران بلندبالا و باریک اندام که دچار بیماری درد معده بود 
اما هیچ دارویی استفاده نمی کرد و حاضر نبود از فروشگاه زندان 
برایش شیر تهیه شود، نمی توانست ویدا را تحت تأثیر قرار ندهد. یا 
درباره ی روحیه ی شهین توکلی که همسرش سعید آرین و برادرش 
و  مقاوم  روحیه ی  »از  می گوید:  بودند  شده  اعدام  توکلی،  حمید 
ظریف اش  و  ریز  جثه ی  با  بودم.  مانده  شگفت  در  شهین  پرشور 
مبارز  ده ها  روحیه ی  از  که  زمانی  یا  و  نمی ماند...«  بیکار  لحظه ای 
زن دیگر چون عاطفه جعفری، اشرف دهقانی، نسرین معاضد و... 
سخن می گوید متوجه می شویم که چگونه ویدای نسبتاً با تجربه 
این شرایط  آن زمان، مجذوب همبندان جوانش می شود. توضیح 
بدو  همان  از  که  »من  می شود:  درک  قابل  او  سخن  این  که  است 
انتقالم به زندان قصر مجذوب و مرعوب ایثار، روحیه ی مقاوم و از 

خود گذشتگی همبندانم بودم، انگار تسخیر شده بودم.«

ویدا در این کتاب به درستی، به ارزش های فرهنگی مشترک همه ی 
مربوط  آنچه  »اما  می نویسد:  و  دارد  اشاره  نیز،  سیاسی  جریانات 
به ارزش ها و معیارهای سیاسی ـ  فرهنگی بود تفاوت چندان بارزی 
مبارزه ی  مخالف  یا  موافق  سیاسی،  متفاوت  گرایش های  میان 
فردیت  ابراز  که  بود  این  واقعیت  نمی خورد...  به چشم  مسلحانه، 
مستقل و حق انتخاب آزاد در میان گرایش های مختلف سیاسی به 
نسبت های متفاوت ناشایست و ناپسند تلقی می شد. در عین حال، 
سیاسی  حجاب  و  اخلاقی  الگوهای  معیارها،  فرهنگی  ریـشه های 
که  مقنعه ای  حتی  یا  شریعتی  علی  طرفداران  و  مجاهدین  خاص 
پیروان خمینی اشاعه دادند، توجه و تأملی جدی برنمی انگیخت.«
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و بالاخره ویدا در مورد خودش چنین نتیجه می گیرد: »در آن روزها، در 
تناقض میان تردیدهای فرهنگی و مجذوب ایثار و مرعوب ادعاهای 
همبندان جوان بودن از یکسو و از سوی دیگر پذیرش قالبی که از 
چهره ام ساخته شده بود، با بسیاری ارزش ها و معیارهای مذهبی ـ 

سنتی حاکم بر زندان همراه و هم رأی شدم.«

در  اشتباهات  و  ضعف ها  شناخت  برای  تلاش  حالی که  در  ویـدا 
مرکز توجهش قرار دارد، می کوشد ریشه ی آن را معرفی نماید، اما 
شرایط استبدادی آن دوره، که مقاومت و ایستادگی در آن جایگاه 
ویـژه ای دارد، خواسته و یا ناخواسته، به شکل برجسته ای در تن و 
تحت‌تأثیر  خودش،  هم  که  این روست  از  است.  جاری  کتابش  جان 
مقاومت مبارزان جوان قرار می گیرد و هم از این زاویه است که به 
سهولت قالبی را که از چهره ی او ساخته بودند، می پذیرد و مجذوب 

الزامات آن، می شود. و مغلوب برخی 

پاریس 

 ۱۶ مارس ۲۰۱۴

 



یادها که در یادها جاودانه

-معصومه فرجی-

نوشتن از ویدا سخت است. ویدا را می بایست تجربه کرد. برای من 
نوشتن از ویدا، ویدا را در خاطره ها و جملات محدود کردن است. 
از ویدای نازنین را به  جملاتی که در نبود ویدا، تنها بخش کوچکی 
معنا  دو  هر  نازنینش  پسر  رامین،  البته  و  ویدا  می کشند.  تصویر 
به  که  بودم  خوشبخت  من  بود.  خواهند  و  بودند  زندگی  مظهر  و 
واسطه ی علی، با این دو عزیز نازنین آشنا شدم. آشنایی افسوس 
بتوان در کتاب  را  نزدیک ترین تصویر  کوتاه. در توصیف ویدا شاید 
یادها  در  که  »یادها«  کرد.  جستجو  ویدا  خود  زلال  قلم  به  یادها، 

جاودانه شد.
2020 



ویدا سمبلی از زنی مقاوم1

 -ملیسا بارتو-

سال ۱۹۵۶ در پاریس، ویدا با پدر ما در تبعید آشنا شد. پری خواهر 
ویدا بود که دانشجویان چپ انقلابی آمریکای جنوبی را در پاریس 
حتی  و  کودکی  تمام  در  کرد.  معرفی  او  به  را  پدرمان  و  می شناخت 
بزرگسالی ام در کاراکاس، هر بار که با خواهر و برادران و پدرم دور 
داستان‌های  بود.  دوران  آن  از  صحبت  می شدیم،  جمع  غذا  میز 
زندگی آن ها در پاریس، دیدار پدرم با علی جون، پدر ویدا در تهران، 
فعالیت های سیاسی شان در ونزوئلا، کوبا، الجزایر، شرکت آن ها در 
جلسات سه قاره ای، صحبت های گاه بدون وقفه از شهامت ویدا، و 

خونسردی اش در موقع دستگیری و زندان.

وقتی که کتابش دادِِ بیداد چاپ شد چقدر خوشحال بودیم .با وجود 
را به فارسی بخوانیم اما می دانستیم که  اینکه نمی توانستیم آن‌ 
فرهنگ  از  آن قدر  که  ما  اوست.  زندگی  سخت  سال های  حکایت 
شهامت  با  و  مقاوم  زن  یک  به عنوان  ویدا،  با  بودیم،  دور  فارسی 
خانواده‌مان  در  بزرگی  جایگاه  ویدا  می کردیم.  نزدیکی  احساس 
داشت. او طی سال های زندگی اش در ونزوئلا، که مصادف با تولد 
کرده  پیدا  معماری  دانشکده ی  در  زیادی  دوستان  بود،  نیز  رامین 
بود، او با عمه‌مان ایرما و همچنین با چندین عضو دیگر خانواده 

1. ترجمه از فرانسه، کتایون.
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هم ارتباطی نزدیک داشت.

ویدا حاجبی، نامی بود که همیشه در ذهن و دل و گفتگوهای ما 
نام  یک جا  فامیلش،  اسم  با  را  ویدا  همیشه  پدرم  داشت.  جای 
می برد. شاید برای اینکه با دختر خواهرش، یعنی دخترِِ عمه مرینا 
اشتباه نشود. عمه مرینا، دخترش را به تمجید از ویدا حاجبی، ویدا 
نام گذاشته بود. شاید هم پدرم با نام بردن از ویدا با اسم کاملش، 
در آن »ویدا حاجبی« که می گفت داستان دیگری را تداعی می کرد، 
برای تأکید بر اصل و نسب ویدایی که ترجمه ی اسمش به اسپانیایی 

برای همه شگفت انگیز بود؛ ویدا به معنی »زندگی!«

ویدا نه تنها برای من، بلکه برای همه ی ما، برای خواهر و برادرانم، 
سمبل هیجان انگیزی بود از یک زن مقاوم، مبارز و پرشهامت.

تا آنجا که یادم هست، پدرم همیشه برایمان از ویدا و رامین گفته 
در  اولین بار  برای  وقتی  که  بود  ملموس  آن قدر  حضورشان  و  بود 
دوازده سالگی آن ها را در پاریس دیدم، مثل این بود که سرانجام آن 
قسمت از خانواده ی ایرانی ام را جسته باشم. برای ما چهار خواهر و 
برادرهای ناتنیِِ رامین، اولانتای، آنیبال، لورا و خودِِ من و اندکی بعد 
ایوان داریو، داشتن برادر بزرگی ایرانی، خارق العاده بود. تصور اینکه 
ونزوئلا  در  آند  کوه های  رشته  در  کوچک  دهکده ای  از  که  پدرمان 

برمی خاست با زنی ایرانی ازدواج کرده باشد شگفت آور بود.

ویدا تا پایان عمرِِ پدرم، یکتا همسر او ماند چرا که آن ها هیچ وقت 
طلاق نگرفتند. شاید دلیلش پیچیدگیِِ کاغذبازی های اداری بود اما 
جایگاه  نمایانگر  این  و  نداشت  رسمیت  جدایی شان  حال  هر  در 
او  خاصی بود که پدرم همیشه در زندگی اش برای ویدا قائل بود. 
به‌نظر  مهم  آنچه  اما  بود،  نگفته  جدایی شان  علت  از  هیچ وقت 

می رسید اهمیت وجود ویدا بود در زندگیِِ خانوادگیِِ ما.

از بعد از سال ۱۹۹۰ که در پاریس زندگی می کردم، با ویدا مرتب دیدار 
داشتیم. به خصوص سال ۲۰۰۹ را خوب یادم می آید که دیگر ارتباطم 
از درجه ی ساده ی خواهر رامین بودن بسیار فراتر بود. لورا خواهرم 
همین  دقیقاً  بود  آمده  پاریس  به  همسرش  با  چندین بار  که  نیز 
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احساس نزدیکی را با ویدا داشت. درسال ۲۰۱۴، با تولد دخترم الیزا، 
در  انگار  هم  ویدا  شد.  صمیمی تر  و  بیشتر  هم  ویدا  و  من  ارتباط 
کنارم در خاطرات گذشته اش با رامین سیر می کرد. از پیچیدگیِِ بزرگ 
را  دوران  این  مشکلات  هم  خودش  اینکه  و  می گفت  بچه ها  کردن 
از  و  می کرد  تعریف  رامین  بچگی  دوران  از  ویدا  است.  کرده  تجربه 
گویی  بود،  کرده  تحمیل  او  به  را  بی شماری  سختی های  اینکه 
پشیمان به نظر می رسید. سختی هایی که تجربه اش برای یک بچه 
بی تردید سنگین بوده است؛ مثل عبور از الجزایر، و یا آن روزهایی که 
رامینِِ دوازده ساله، بنا به تعریف ویدا، با شهامت، به ملاقاتش در 
زندان آمده و او را به مقاومت تشویق کرده بود مبادا که در مقابل 
احساساتش در مقابل فرزند وا بدهد. ویدا عاشق بچه ها بود. من 

این را به وضوح در محبت عمیقی که به افشین داشت  می دیدم.

این گونه ویدا برایم چهره ای از حمایت و تشویق بود. انگار که از راه 
دور هم، از من و همسر و فرزندم مراقبت می کرد. یادم می آید وقتی 
که قرار بود که از انگلستان به عمان نقل مکان کنم، تنها تصوری که 
ذهنم را از این کشور مشغول می کرد، نزدیک تر شدنم به ایران بود. 
گذشته اش  خاطرات  به  و  بود  خوشحال  من  با  همراه  هم  ویدا 
برمی گشت. قبل از سفر به دیدنش رفتم، در آپارتمانش در کوچه ی 
بکاریا، با آزاده و دخترم بودیم، اوایل مارس ۲۰۱۷ بود، ویدا سرحال، 
خوشرو و خندان بود مثل همیشه؛ یکی از دوستان مادرم را که در 
یک فاصله ی کوتاه شیفته ی تعریف هایم از ویدا شده بود با او آشنا 
در  بود،  بیمارستان  در  او  با  بعد...خداحافظی  روز  چند  و  کردم... 

سکوت!

ویدا موفق شده بود به عهدش برای جمع آوری نوشته های رامین 
بود  ساخته  ایران  در  جوانی  در  که  فیلمی  پخش  از  و  کند  وفا 
برمی گشت. شاید که من برای آرامش دل خودم بود که می گفتم: 
به  و  برود  برود،  که  کرد  را  این  عزم  زیبا  روز  یک  در  خودش  ویدا 
عزیزانش بپیوندد و از دردِِ از دست دادن رامینش عاقبت رها شود...

۲۰۲۰



خاطره برای ویدا ورای ثبت در آرشیوها بود

-منیره برادران-

فروردین 1382 ویدا حاجبی با کتاب دادِِ بیداد آمد کلن، تا کتابش را که 
تازه از چاپ بیرون آمده بود، رونمایی کند. می شد شادی و آرامش 
کرد.  حس  وجودش  در  بود،  کمیاب  ویدا  پرتلاطم  دنیای  در  که  را، 
گردآوری و تدوین این کتاب کار توان فرسایی بود، نه تنها جستجوی 
همبندی ها از چهارگوشه ی دنیا، پیاده کردن نوارها، مسائل مالی و 
غیره، بلکه او کاری را برگزیده بود که مصاف با فاصله  ها و زخم های 
گذشته را به همراه داشت. زنان زندانی دهه ی 1350، که سال‌ها تنگ 
هم زیسته بودند، یکباره در حوادث پرتلاطم روزهای بعد از انقلاب 
1357 همدیگر را گم کردند، در خانه های مخفی، در دربه دری ها، در 
گوشه های مختلف تبعید و بیش از این ها در مرزبندی ها و اختلافات 
سیاسی، بی آنکه فرصت کنند بیرون از زندان نگاهی به خود و دیگری 
داشته باشند. بودند کسانی، که ترجیح می دادند گذشته، همچنان 
دست نخورده بماند، فراموش شود و ویدا را بابت این کار سرزنش 
می کردند. ویدا از دشواری کار آگاه بود ولی نهراسید، برای او مبارزه 
در اشکال مختلفش معنی داشت. دادِِ بیداد اتاقی شد برای آن ها، 
تا با فاصله نگاهی به زندان و خود داشته باشند؛ شاید هم یک نوع 

»آشتی ملی«.

روند تدوین این کتاب نوع دیگری از آزادی برای ویدا و چه بسا برای 
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هم بندی  هایش بود. روایت خود ویدا، گردآورنده ی کتاب، در این اثر 
غایب است و ما حضور او را در لابه لای روایت های دیگران و بعدها در 

کتاب یادها می بینیم.

من در آن جلسه بودم و مطلبی درباره ی این کتاب خواندم که در 
آرشیو نوشته هایم یادگاری از ویدای عزیزم است. دلم می خواهد 
این مطلب که پیش تر جایی منتشر نشده، در این یادبود گنجانده 
عجین  او  با  ویدا  دیگر  کارهای  از  بیش  بیداد  دادِِ  من  برای  شود. 
است. ویدای پیش از این کتاب، متفاوت است با بعدِِ این کتاب. به 
گمان من، ارزش این کتاب سوای نقش اجتماعی و سیاسی آن، در 
تأثیری است که بر زندگی ویدا داشت. باور دارم که ویدا بدون دادِِ 
بیداد نمی توانست کتاب یادها را بنویسد. خاطره، برای ویدا ورای 
ثبت در آرشیوها بود. در مصاحبه با دویچه وله به مناسبت انتشار 
به معنای  فقط  برایش  گذشته،  »بازنگری  که  می کند  اشاره  یادها 
مرور خاطرات نیست، بلکه به معنای بازنگری تاریخ سیاسی است«. 
من این نوع نگاه را در روحیه ی نوجویی و دوری از جزم اندیشی ویدا 

می بینم.

2020

•••

تأملى بر كتاب داد بیداد

بین  سال هاى  فاصله ی  در  زنان  زندان  روزهاى  روایت  بیداد  دادِِ 
شكل  سیاسى  زنان  بند  اولین  كه  دوره اى  است.   1357-1350
داشته اند.  وجود  سیاسى  زندانى  زنان  هم،  آن  از  پیش  مى گیرد. 
بیست  دهه ی  زندان‌هاى  از  خود  خاطرات  در  ابراهیم زاده  راضیه 
به  هم  دیگرى  زنان  زمان،  همان  در  است.  گفته  سخن  خورشیدى 
بازداشتگاه هاى  در  را  آن ها  بوده اند.  زندانى  سیاسى  فعالیت  جرم 
تعداد  دلیل،  تنها  مى كردند.  نگهدارى  عادى  زنان  بند  در  یا  موقت 
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اندك زنان زندانى سیاسى نبود كه بندى جداگانه، براى آن ها وجود 
دلیل  هم  سیاسى  مبارزات  در  زنان  حضور  گرفتن  نادیده  نداشت. 

دیگرى بر آن بود.

مبارزات  در  زنان  حضور  گسترش  به دلیل   1350 دهه ی  اوایل  از 
زنان  انكار  براى  جایى  دیگر  آن ها  دستگیرى  افزایش  و  سیاسى 
سپس  و  عادى  زنان  كنار  در  اتاقى  ابتدا  نمى ماند.  سیاسى  زندانى 
تاریخى  اهمیت  یافت.  اختصاص  سیاسى  زنان  به  جداگانه  بندى 
سیاسى،  زنان  بند  اولین  به  است  دریچه اى  كه  را  بیداد  دادِِ  كتاب 
اولین  شاهد  ما  راویان،  خاطرات  لابه لاى  از  گرفت.  نادیده  نباید 
و  كم تجربگى ها  جمعى،  زندگى  سازماندهى  در  آن ها  تجربه هاى 
چپ روى هاى غیرمعقول هستیم. زنان همچنین از دردهایى كه در 
گذشته در باره شان سكوت شده است، سخن مى گویند�‌: تجاوز، آزار 

و تحقیرهاى جنسى.

راویان دادِِ بیداد با نقل خاطرات خود، ما را به زندان آن روزها مى برند. 
آن ها با روایت خود حادثه اى ـ خواه حادثه اى كه بیرون از راوى اتفاق 
افتاده و خواه رویدادى یا احساسى درونى‌ ـ را كه سپرى شده و تنها 
از  عبور  با  مى كنند.  بازسازى  است،  مانده  حافظه  در  آن  از  نقشى 
مى آورند.  حال  زمان  به  خود  مخاطب  براى  را  گذشته  ومكان،  زمان 
خواننده یا شنونده، در خاطره ی راوى شریك مى شود و در پروسه ی 
ایفا  سهمى  ما  جمعى  خاطره ی  و  تاریخى  حافظه ی  شكل گیرى 

مى كند.

اتفاقى است كه براى  اما نقل خاطره، كاركرد دیگرى هم دارد و آن 
راوى در پروسه ی بیرونى كردن خاطره رخ مى دهد. حافظه و خاطره، 
وقتى به روایت درمى آیند همانى نیستند كه در ذهن نقش بسته اند. 
راوى براى بازگویى نیازمند آن است كه به آن ها شكل دهد و با آن ها 
كلنجار رود. در پروسه ی روایت، راوى وادار به تأمل در انبار حافظه 
مى شود. گوشه هایى از گذشته در سایه قرار مى گیرند، گوشه هایى 
برجسته مى شوند و چه بسا بخش هایى به عمد یا غیرعمد مسكوت 
از حافظه، مصالحى مى شوند براى  انتخاب گوشه هایى  مى مانند. 
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بازسازى خاطره. روایت، دخالت راوى در حافظه؛ به عبارت دیگر تأمل 
در گذشته است.

دادِِ بیداد نگاه امروز راویان است از یك فاصله ی زمانى بیست وچند 
ساله به گذشته. اگر این فاصله ی زمانى را با رویدادها و تحولاتش در 
نظر بگیریم، درازاى بیشترى هم مى یابد. این فاصله ی زمانى و نگاه 
چگونگى  و  احساس ها  لحظه ها،  انتخاب  در  روایت ها  بر  راوى  حال 
روایت آن ها رد خود را مى گذارد. در روایت هاى امروز، صحنه هایى در 
انبوه حافظه و خاطره ها برجسته مى شوند كه مثلاً اگر بنا بود كتاب 
در سال 1358 به نگارش درآید، كمتر جایى مى یافتند یا به گونه اى 
دیگر نقل مى شدند. در دادِِ بیداد این نگاه با فاصله اما، به موثق 
بودن خاطره ها صدمه نزده است. در روایت هاى این كتاب، با دقت 
از رویدادها  راویان  امروز  نگاه  و وسواس، سعى شده است نقد و 
و احساس هاى آن روزها تمیز داده شود. براى مای خواننده، راوى 
حضورى دوگانه دارد: زنى زندانى با معیارها و ارزش هاى آن زمان و 
را به نقد مى كشد.  از آن ارزش ها و اخلاق ها  زنى كه امروز بسیارى 
این حضور دوگانه نه تنها به ما كمك مى كند تا حوادث و اشخاص 
هم  ما  خود  داورى  براى  بلكه  كنیم،  مشاهده  واقعى تر  را  دربند 

فضایى    مى آفریند.

است.  برخوردار  یك دست  زبانى  از  اما  كتاب  راویان،  تنوع  به رغم 
ذهن  سفر  در  معمولاً  كه  آشفتگى هایى  و  شفاهى  نقل  خام  زبان 
هماهنگ  و  پخته  زبانى  به  را  خود  جاى  دارد،  وجود  گذشته ها  به 
داده است. اما این یك دست بودن زبان، مانع از حضور تفاوت ها و 
رنگارنگى راویان نشده است. هر روایت، ادعانامه ی یك تن و هر فردِِ 
راوى، قابل تشخیص از دیگرى است. در گذشته، یكپارچگى در مقابل 
طرز  سیاسى،  همفكرى هاى  به جاى  شدن  یكسان  شاهى،  رژیم 
پوشش نسبتاً واحد مانع از توجه به فرد و بروز فردیت مى شدند. با 
دركى ساده انگارانه از روح جمعى، فردیت زندانى حتى از طرف خود 
او هم سركوب مى شده است. این رفتار و نگرش ها در آن زمان براى 
بیشتر زندانى ها آن قدر پذیرفته شده و بدیهى مى نمود كه غیر آن، 
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كمتر به تصور كسى مى گنجید. تجارب بیست وچند سال گذشته، 
اما به ما آموخته است كه در بدیهیات و یقین ها اندكى هم تأمل و 
تردید كنیم. روایت هاى دادِِ بیداد هر كدام بنا به تجربه ی  راوى، كم یا 

زیاد و گاه طنزگونه كلنجار با گذشته ی خویش است.

مى گشاید.  عادى  زنان  بند  به  هم  دریچه اى  ضمناً  كتاب  این 
مى گویند.  سخن  زنان  این  با  خود  خاطرات  از  زندان  قدیمى ترهاى 
بردن.  لذت  و  شادى  براى  آن ها  كوچك  بهانه هاى  نیز  و  رنج ها  از 
هم  سكوت  قربانى  همیشه  جامعه،  بى عدالتى هاى  قربانیان  این 
بوده اند. روایت عاطفه، به دلیل رابطه و تماس نزدیك تر وى با این 
مى دهد.  ارائه  ما  به  را  آن ها  روحیات  و  زندگى  از  تصاویرى  زنان، 
بندهاى  تصاویر  سیاسى،  زنان  بند  خاكسترى  تصویرهاى  برخلاف 
زنان عادى از رنگ هاى تند و زننده برخوردارند. عاطفه تلنگرى مى زند 
بر میل ما به فراموشى و سكوت در برابر این تیره بختان. راویان دیگر 

هم با او همسرایى مى كنند: فراموش نكنیم.

آوریل 2003

 



خندیدن در خیابان های پاریس

-موژان میری-

انتخاب یک خاطره از بین همه خاطراتی که در همه ی این سال ها با 
ویدا جان داشتم واقعاً سخت است، از ژورژ پومپیدو رفتن‌مان، تا 

موزه ی پیکاسو و لوور، شهربازی و خانه ی ژینوس جان... 

جان  ویدا  وقتی  بودم،  نجوم  و  ستاره شناسی  عاشق  بچگی  از 
فهمید من و افشین را به موزه ی ستاره شناسی برد و با حوصله و 
دقت همه ی قسمت های موزه رو نشانم داد و برایم توضیح داد و 
ترجمه کرد، بعدش سه تایی باهم رفتیم پیاده روی و خندیدن توی 
خیابان های پاریس. آن روز یکی از بهترین خاطره های زندگی ام شد.

را  نظرم  و  بخوانم  را  بود  نوشته  که  کتابی  خواست  من  از  یک بار 
می نوشتم.  خوب  نه  و  بودم  نویسنده  نه  من  بگویم.  درباره اش 
فقط یه بچه ی پانزده ساله بودم ولی ارزشی که ویدا جان برای من 
و شخصیتم قائل شد و حس خوبی که از برخوردش داشتم هنوزم 
در وجودم هست. مهربانی که داشت، زمانی که همیشه برایمان 
به‌خرج  ما  کودکانه ی  شیطنت های  هنگام  که  صبری  می گذاشت، 
همیشه  جان  ویدا  نمی رود.  یادم  از  ابد  تا  این ها  همه ی  می داد. 
روزهای  از  پر  همیشه  برایم  او  همین  برای  بود.  خوب  حس  از  پر 
بار  یک  می شد  دوباره  کاش  ای  بود.  خوب  اتفاق ها  و  هیجان انگیز 
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دیگر روزی هیجان انگیز را، کنارشان می گذراندم. 

تهران

2020 



ویدا و افسانه نگاری هاش

-نگار-

ویدای عزیز،

کتابی  در  که  می گردد  باز  رمزآمیزی  پانویس  به  تو  با  آشنایی ام 
مدفون بود. مانلی، که مادرش را می شناختی، ما را به هم معرفی 
کرد و با من نزدیک سنت میشل قراری گذاشتی. صدایت پای تلفن 
مردانه بود و نمی فهمیدم مشتاق ملاقاتمان بودی یا از آن وحشت 
شفاهی  تاریخ  روی  کارم  درمورد  مبهمی  چیزهای  لب  زیر  داشتی. 
جمع آوری  برای  تمایلم  و  بودنم.  بی تجربه  و  جوان  درباره ی  گفتم، 
داستان هایی درباره ی دهه ۱۹۶۰ و ۷۰. قبول کردی بیایی. مضطربم 

کردی.

تراس  روی  ما  و  می درخشید  خورشید  دیدیم،  را  همدیگر  که  روزی 
کافه ای که می شناختی نشستیم. من آب سفارش دادم تو کوکتل. 
همان موقع دلم خواست من هم همان کوکتل را سفارش می دادم. 
انگشتانت  بین  باریکی  سیگار  نمی دادی.  هدر  را  وقت  و  بودی  رک 
سخنرانی  تو  می دادی.  تکان  را  دست‌هایت  زدن  حرف  وقت  و  بود 
نمی شناسند.  را  خودشان  تاریخ  ایرانی ها  دادم.  گوش  من  کردی، 
یک موضوع. ایرانی ها از خودشان انتقاد نمی کنند. موضوعی دیگر. 
انتقادی درمورد چپ دادی.  زمان زیادی نگذشته بود که خطابه ای 
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فهمیدم زمانی به چپ متمایل بودی. در این باره که چگونه به نام 
دنباله روی       خمینی  از  دیگر  بسیاری  و  تو  امپریالیسم  با  ضدیت 
کردید ـ آن گاندی عباپوش که مردم قسم می خوردند صورتش را در 
ماه دیده اند، مردمی در انتظار معجزه. طولی نکشید که فهمیدم که 
یکی از ویژگی های توست: توانت برای دعوت به مسئولیت پذیری، چه 
خود و چه دیگری، و برای نقد. به این ویژگی ات مفتخر بودی و بدل به 
بخشی از افسانه ی خودنوشته ات شد. پیش خودم می گویم ویدا 
و افسانه نگاری هاش! زود فهمیدم که تعدادشان زیاد است، هم 
افسانه هایت و هم منتقدین شان. درست مثل تمثال های مومی 

در یک موزه، خوش قیافه، تندیس گونه، و دست نیافتنی بودی. 

اما زندگی تمثالین تو پیچیدگی های خودش و دشواری ها و دردهای 
همان  گالیله؟  در  برشت  جمله ی  آن  بود  چه  داشت.  را  خودش 
اجرا  زندان  سلول  در  یک بار  فریده  و  تو  که  می گویم  را  نمایشی 
کردید. »بیچاره ملتی که نیاز به قهرمان دارد.« خیلی به این جمله 

فکر می کنم.

ویدای عزیز، دلم برایت تنگ شده است

نیویورک

 2020



یگانه بود به دوستی و انسانیت

-نسترن اسدیان- 

سه روز باران
در آن ماهِِ پایانِِ زمستان  	

بر شانه های زمین  		        
آخرین نفس های تو  را نوشت...  		

	   و مرگ
	     مه آلوده و ناگاه
فرود آمد!  		

یاسِِ بلند بالا را اما
نشانه ای از سفر نبود ؛ 	

خنده هایش همان بود  	
      	         و صداقتش همان!

بودنش 
     معجزتی   بود؛

         یگانه بود 
            به دوستی و انسانیت
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سپید ؛ 
         همچون موهای زیبایش

درخشان؛ 
       چون لبخندش 

پر ماجرا؛ 
چون چین های صورتش....

ویدای سرفراز 
      زیبایی را 

            زندگی کرد.
 

         خورشید بود.
مادرِِ زمین؛ 	

رفیقی بی نظیر، 	
	     و صمیمی ترین دوست.

و آن گاه،
     بی گاه!

        در بهتِِ ما،
راهِِ بی بازگشت را

قدم نهاد.

دوستِِ دلنشینِِ من
     استادِِ من

     بلند بالای زیبای من 
                          ویدای من! 

سروهای غمگینِِ این دیار
هر روز 

هنگام طلوع
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    نامت را 
        میانِِ خوابِِ درختان
                زمزمه می کنند 

تا شاید 
       زندگی 

بر ما خستگانِِ بی امید 
       ویدای دیگری بیافریند.

 
میانِِ جرعه های شرابم

به آن قلبِِ بزرگِِ زخمیِِ مهربان
فکر می کنم 

       و در این اندیشه
            که چگونه معنایت کنم! 

تو که نامت
        خود زندگی‌ست...

    ویدا. 
    ویدا..

    ویدا...
    و ی دا ....

     و د ا ع .......

نیویورک

فوریه ۲۰۲۰
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مادر ویدا، مهین جون در روز عروسی اش، دهه ۱۳۱۰
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ده خانقاه، دهه ۱۳۲۰
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ویدا و خواهرش پری، پاریس، دهه ۱۳۳۰



131 ویدا، معنای زندگی

ویدا و فرح، مدرسه عالی هنرهای زیبا، پاریس، ۱۳۳۶
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پری خواهر ویدا، ازگل، دهه ۱۳۲۰
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نقاشی پری روی حریر
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شهر والوریس، کارگاه سرامیک سازی پیکاسو، ۱۳۳۶
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ویدا و خواهر کوچکش واله. سال ۱۳۲۹، باغ ازگل
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ویدا به همراه مادر، پدر، خواهرها و برادرهایش، اوایل دهه ۱۳۳۰
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عکس از مریم اشرافی، ۱۳۹۵، پاریس
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