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Pari

Quand je pense a toi

Je te vois un soir de juin a Paris
Couler hors du temps

Corps en peine

Retrouvant soudain dans la mort
Son énergie souveraine

Quand je pense a toi

Je pense a la noblesse du ceeur

A I’extréme raffinement de I’ame

A la recherche tranquille de la beauté
Je pense a I’amour

Toujours remis a demain

Apres la révolution

Quand pour toi il en était la condition méme
Comme un livre a la trame changeante
Qu’on ne se lasse jamais de consulter

Pour y trouver le fin mot de I’histoire

Les histoires tu les aimais

Tu aimais les entendre et les raconter

Les drdles tu les oubliais

Pour en créer de plus imprévues

Avec ce sens inné de 1’absurde qui te caractérisait
Mais tu as toujours préféré les histoires d’amour
Les histoires d’amour éternel

Belles et tristes a la Prévert

Au besoin tu en inventais

Et nous les aimions plus que les vraies



Quand je pense a toi

Je pense au bonheur

Tournesol éclatant

Poussé sous tes paupiéres

Avec la fulgurance du désir

Je pense a ce parti pris de bonheur
Se jouant des vents contraires
Pourtant sans cesse violé et trahi
Déréve dérive ou tu te perdais
Fée prisonniere des sortileges
Encore et toujours

Quand je pense a toi

Je pense a I’automne orangé
A la soie vive de I’exil

Sur I’éclat de ta beauté
Comme un matin sans retour

Quand je pense a toi

Fiancée de la nuit

Je pense & une sagesse sans paroles

A une tendresse avertie de la mort

Deés la premiére caresse

Je pense a la poésie dont tu vivais

A I’aventure des mots réinventés ensemble
Je pense a ta facon d’écouter des yeux

En oubliant le superflu

Je pense a I’amiti¢ inconditionnelle

Quand je pense a toi fileuse d’infini
Je te vois au cceur des métamorphoses



Ou peut-étre tu as trouvé enfin
Un espace a ta démesure

Pour renaitre de tout et de rien
De cette mort advenue

Pour que la vie jamais ne meure

Elaine Audet
Montréal,octobre,1999
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Integre, vraie et libre

Par le plus grand des hasards, j’ai connu Pari et Vida ...

Je devais me rendre & Amsterdam voir Rembrandt au
Rijks museum, et le voyage projeté avec des amis n arrivait pas
a se concrétiser.

Et puis, j’apprends par une amie guinéenne Emilie,
voisine de Vida a la Cité Universitaire d’Antony ou nous
résidions, que celle-ci et sa sceur Pari voulaient aussi aller en
Hollande pour rendre visite a I’un de leurs oncles peintre.

Nous décidames toutes les trois de partir en auto-stop.
Bien que nous ayons une vie étudiante précaire sur le plan
financier, nous étions cependant assoiffées par la connaissance
d’autres pays et la rencontre avec d’autres cultures. Grace a ce
voyage, nous sommes devenues de grandes amies et c’est ainsi
que j’ai découvert I’lran, son histoire et ses problemes
politiques de I’époque.

Originaire de la Martinique (@ 400 km de Caracas),
c’est paradoxalement que je rencontrai grace a elles des
Vénézuéliens, d’autres latino-américains et des Caribéens.

Nous nous rencontrions dans les cafés du Quartier Latin,
aux restaurants universitaires ou nous passions des heures a
Parler de nos pays, de nos peuples, de nos familles, ainsi que
de I’art et de la littérature et surtout des problemes politiques.

Bien que nous soyons d’origine, de culture, de langue,
d’histoire et d’approche politique trés différentes, nous vivions
dans ces années une période extraordinaire sur le plan
historique et géopolitique.

C’est a cette époque que nous refaisions le monde a la
lecture des livres de Frantz Fanon et des intellectuels des
Temps Modernes entre autres.

Pari, dans notre petit groupe international, était la plus
sensible & cette culture antillaise, sa musique, sa littérature,
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notamment aux textes de Césaire et de Fanon.

Elle avait une disponibilité a I'écoute qui était unique.
Bien que Vida fut ma voisine de chambre a Antony, j'avais des
relations plus fréquentes et plus riches avec Pari.

Ce qui m'impressionnait le plus chez elle, c’était surtout
ses multiples facettes. Elle avait un cote princesse des mille et
une nuits, voire celui d'une star de Hollywood avec son fume-
cigarette. Son regard lumineux, réveur et doux, pétillant et
vibrant d'intelligence, ses gestes d’une grande ¢légance et
empreints de délicatesse, sa voix grave et enveloppante
fascinaient.

Mais elle pouvait étre aussi d'une grande fermeté et d’une
ténacité qui pouvaitent aller jusqu’a la violence.

Une individualitt avec des aspects souvent
contradictoires, ce qui pouvait la rendre quelques fois irritante,
mais c’était bien la preuve d’une riche et complexe
personnalité.

Elle en imposait aussi par sa lucidité, ses analyses, ses
jugements sur les gens, la vie, la politique. En effet, elle a
toujours eu une intuition des événements, ce qui la rendait
souvent désespérée. je n'oublierai jamais quand en 1978, alors
que toute la presse francaise et tous les Iraniens que je
connaissais voyaient en Khomeiny le libérateur de I'lran, Pari a
été la seule personne a affirmer haut et fort que «cet homme
religieux, avec ce regard impitoyable constituait un vrai danger
pour I'lran ».

Contrairement a tous les étudiants engagés politiqguement
que je rencontrais, Pari n’était pas enfermée dans un systeme
idéologique. Son positionnement a gauche aurait pu la pousser
— compte tenu de son age et de 1’époque — a rejeter en bloc son
milieu d’origine : elle n’a jamais renié¢ les membres de sa
famille et les amis qui avaient constitué des repéres dans son
enfance.

Pari était une personne vraie, intégre et a I’esprit ¢levé.
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Elle était aussi trés généreuse: nous possedons tous plusieurs
de ses soies peintes qu’elle nous offrait comme «souvenirs.,

Les difficultés de la vie, les conditions de 1’exil,
I’absence de  sécurité financiere et les relations
quotidiennes souvent inhumaines 1’ont peu a peu épuisée tant
physiquement que moralement.

Pourtant en dépit de sa longue maladie, sa fragilité
physique et son esprit toujours en alerte, elle jouissait d’une si
grande force morale que maintes fois elle a remporté des
victoires sur la mort. A tel point que je la croyais invincible et
¢ternelle ... Ce qu’elle restera de toutes fagons, dans mon
souvenir.

Simone lundgren-Turiaf
Paris, le 5 mai 2000
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Pari et le figuier de Villiers

Pari, Hassan, Vida. Pour moi les trois sont inséparables-
méme si maintenant Pari s’en est allée au Paradis- et les liens
qui nous unissent sont mémorables ! Fin 1971, Hassan était
venu me voir a la rubrique Proche-Orient, au Monde, rue des
Italiens, pour me parler de la situation politique, humaine et
culturelle en Iran. Des fétes de Persépolis au procés de
Bazargan, aucun sujet sensible n’échappait a sa vigilance
militante. Il évoquait aussi évidemment le probléme des
détenus politiques-dont Vida, sa belle-sceur- qui subissaient des
tortures dans les prisons du chah.

Il était si précis dans ses descriptions et ses analyses que
cela m’avait incité a écrire a leur propos non seulement pour
informer les lecteurs mais aussi pour dénoncer les tortionnaires
et tenter de faire libérer des victimes. Avec le temps, nous
avons fait une constatation : lorsque je citais nommément une
personne (ce fut entre autre le cas de Vida), le premier article
provoquait un durcissement des sévices. En revanche, apres le
second, il y avait souvent une atténuation. Aprés le troisiéme
ou le quatrieme, il m’est arrivé d’obtenir quelques libérations.

Hassan revenait réguliérement me voir. Nous parlions
pendant des heures et nous sommes devenus amis. C’est
ainsi que Claudine et moi avons fait la connaissance de Pari et
découvert ses merveilleuses peintures sur soie. A 1’époque, elle
ne disposait que d’un petit atelier, rue Frédéric Sauton, pres de
Maubert, & Paris. Elle en souffrait mais, naturellement fiére,
évitait de se plaindre : avec dignité et courage, elle se battait
pour poursuivre son ceuvre tout en s’intéressant, elle aussi, a
I’évolution politique et sociale en Iran. Tres différents 1’un de
l’autre, ils se complétaient bien: Hassan avait un cote
philosophe et méme soufi, si j’ose dire, alors que Pari mettait
de la passion dans ce qu’elle disait et entreprenait. En
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particulier elle préchait d’exemple, dans la vie quotidienne et
sur le plan politique, pour que les femmes -en particulier les
Iraniennes- accédent & une vraie modernité.

En juin 1973, j’ai ¢ét¢ nommé, pour cing ans,
correspondant permanent du Monde au Maghreb, en poste a
Alger avec ma famille. Nous avons alors proposé a Hassan et
Pari de venir habiter notre maison a Villiers-sur-Marne. Pari a
installé son atelier au deuxiéme étage de sorte qu’elle avait de
I’espace pour peindre, comme elle le souhaitait, de grands
motifs. C’était un vrai bonheur de la voir travailler et d’admirer
sa créativité.

Cela nous a permis aussi, lorsque nous revenions pour les
vacances, de faire la connaissance d’opposants au régime du
chah qui venaient les voir. Le figuier de notre jardin (il donne
des figues succulentes d’aolit a novembre) est devenu célébre
parmi eux ! Les discussions passionnantes que nous avions
demeurent dans nos mémoires et 1’Iran insurgé que nous avons
publié Claudine et moi, en 1979, leur doit beaucoup. Je crois
que Pari a été heureuse a Villiers. Quelque temps apres leur
départ pour une autre résidence, elle a fait une malheureuse
chute du vélo qui I’a en partie handicapée. Mais grace a la
volonté et a la passion qui ’animaient et avec 1’admirable
soutien de Hassan, elle a continué a peindre.

D’octobre 1978 a mai 1979, j’ai été I’envoyé spécial du
journal en Iran. Apres le départ en exil du chah, des amis m’ont
emmené a Ozgol, pres de Téhéran, voir les parents de Pari.
Vida aussi était 1a : elle venait d’étre libérée. Par la suite, elle a
pu venir en France de méme que son fils et le fils de Pari,
Siavosh qui ne savait que quelques mots de frangais. Qui aurait
alors imaginé qu’apres avoir passé son baccalauréat, avec
I’aide de ses parents, il deviendrait journaliste a RFI, comme
ma fille Bérénice ? C’est 1a un lien supplémentaire ! Depuis, il
est retourné a Téhéran comme correspondant de cette radio et
de plusieurs journaux francais. Pari était fiere de lui tout
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comme Hassan et ils disaient en souriant que mon itinéraire
I’avait inspiré.

Lorsque Pari est tombée gravement malade, sa réussite
professionnelle et son amour filial ont été pour elle d’un grand
réconfort de méme que la présence d’amis communs qui
avaient participé a la révolution puis étaient devenus opposants
au regime de Khomeiny, comme Nasser Pakdaman et Homa
Nategh, que j’ai retrouvée a la Sorbonne nouvelle, lorsque j’ai
dirigé le Centre d’étude de I’Orient contemporain, entre 1987
et 1995.

1999. Pari nous a quittés. Pourtant, elle demeure parmi
nous ! A travers Hassan, Siavosh. A travers Vida, car les deux
sceurs se ressemblent beaucoup moralement et physiquement.
A travers ses peintures sur soie, précisément conservées par
ceux qui ont la chance d’en avoir, dont plusieurs figuraient a la
belle exposition que Hassan a faite de ses propres tableaux a la
mairie du VIl éme arrondissement. Présente en fin & travers ce
figuier de Villiers qu’elle aimait tant.Trés souvent, lorsque je le
regarde de la fenétre de mon bureau, je ne peux m’empécher de
penser a elle. Je crois que cet arbre est un beau symbole. Un
symbole a son image. A l'image du peuple iranien qu’elle
incarnait par sa sensibilité, sa noblesse, sa culture et sa vitalité!

PAUL BALTA
Paris, janvier 2001
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Recoller ’invisible

De ses doigts jaillissaient des soleils noirs et oranges, des
fleurs étranges sur des branches graciles, des traits de lumiere
sur de la lumiere. De ses yeux jaillissaient des éclairs joyeux ou
sombres, selon le moment, des interrogations muettes et
douloureuses, des indignations retenues. De sa gorge jaillissait
une voix rauque aux accents inimitables : elle racontait tour a
tour la pingrerie des beaux marchands aux alentours du Bon
Marché et leurs roueries pour payer le moins cher possible ses
dessins et ses soies peintes, la nostalgie du pays et, de facon
voilée et pudique, la douleur de I’enfant laissé la-bas :

Elle était belle, talentueuse, et inquiéte toujours. Brisée.
Elle m’a toujours semblé étre, comme plusieurs des ses
compatriotes en exil a Paris et peut-étre plus que nombre
d’entre eux, ’exemple méme d’étre brisé par la violence de
I’Etat, comme les étres brisés de 1984, le roman de George
Orwell. Que la poésie, la création, la peinture, les aquarelles
aidaient a survivre et non a vivre. Elle avait été cassee et ses
doigts de fée, sans fin, ont tenté de recoller I’invisible.

Claudine Rulleau
Paris, janvier 2000
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